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Para escribir E/ general en su laberinto (1989), Gabriel Garcia Marquez se ha
documentado muy sdélidamente. Entre numerosas fuentes histéricas, el epistolario
del Libertador constituye el mas importante intertexto de la obra, que Seymour
Menton (1993) incluye en su estudio sobre la nueva novela histérica
latinoamericana.

En esta narrativa, como suele ocurrir en las biografias consagradas de Bolivar,
se hace referencia a Manuela Saenz, llamada por muchos la Libertadora del
Libertador, quien participdé de forma activa en las luchas por la emancipacién de los
paises hispanoamericanos, pero cuya memoria se mantuvo indeleblemente
vinculada a la del procer como su amante predilecta. Es significativo que la mas
importante seleccién de textos de esta militante ecuatoriana, publicada en 1993,
tenga por titulo Patriota y amante de usted-.

El objetivo de este trabajo es analizar la representacidén que se hace de Saenz en
El general en su laberinto, en didlogo con la que se expresa en su epistolario.
Confrontar la representacion ficcional con la construccidon de la subjetividad
femenina en el discurso autobiografico, es decir, la representacién textual del yo,
puede establecer un camino productivo para la discusion sobre la oposicion entre el
proceso de exaltacion y construccion de los héroes y la creciente descalificacién y
negacion de la actuacidon femenina, inherente a la escrita hegemoénica de la
Historia, ademas de la perspectiva femenina respecto a los proyectos de
emancipacion y construccién de nuevas sociedades.

De la escritura de la Historia

En el mismo afio en que se publicaba la novela de Garcia Marquez, el
estadounidense Francis Fukuyama exponia, en un articulo, su teoria sobre “el fin de
la Historia”2. Apenas pocos afos después de enunciada, ya seria cuestionada por
guerras fratricidas, resurgimiento de grupos fascistas y practicas xenofdbicas, vy,
principalmente, la crisis del modelo neoliberal y del nuevo orden mundial. Mientras
tanto, en los trépicos, en Nuestra América se profundizan las desigualdades y la
dependencia, a la vez que se buscan nuevas formas de organizacion, resistencia y
lucha.

1 Se trata del libro Patriota y amante de Usted. Manuela Saenz y el Libertador. /Compilaccién
de Carlos Alvarez Saa/. México: Editorial Diana, 1993.

2 Como comenta Luis Marcos Gomes, “el articulo de Fukuyama, con el titulo ‘The end of
history’ surgié en 1989, en la revista norteamericana The national interest. En 1992,
Fukuyama publicé el libro The end of history and the last man” (1995).



Frente a eso, el estatuto de la Historia reafirma su vitalidad, asi como de la
ciencia que le corresponde. Hablar de una historia posible, objetiva, no significa
adoptar una concepcion de neutralidad. Como nos advierte Walter Benjamin, “la
historia es objeto de una construccidn cuyo espacio no es el tiempo homogéneo y
vacio, sino por un tiempo pleno, tiempo - ahora” (Benjamin, p. 5). Por
consiguiente, adoptamos el concepto de Marc Bloch, para quien la Historia es una
ciencia en construccién, la ciencia del hombre en el tiempo, lo que se coaduna con
la perspectiva de que, si, es posible una historia total, que posea un potencial
transformador.

En América Latina, son muchos los ejemplos de construccidon de una historia que
ha contemplado mas intereses particulares que generales. Cuando los
conquistadores espafoles ordenaron que se quemaran documentos y destruyeran
monumentos de incas y aztecas, en el siglo XVI, empezando a levantar sobre estos
escombros la civilizacion occidental en el continente derrotado, principiaba el primer
capitulo de una historia que, toda ella, representd el triunfo del europeo y de la
metropoli sobre otro modo de vida y la negacion de la identidad de miles de
hombres y mujeres. Estos verian sus religiones y creencias convertirse en
supersticidon; su arte ser rebajada a la categoria de folclor y su historia ser
despectivamente rotulada como prehistoria. Como producto de los vencedores, esa
historia narrd la version de los hechos que mas conviniera a los intereses de ciertas
naciones y clases; a ellos se moldearon la construccion de los héroes y la
valorizacion de lo factual y de lo politico.

En ese contexto, el escritor siempre ha sido indispensable, sea corroborando,
sea cuestionando tales paradigmas. En el proceso de construccidén de los héroes, al
arte frecuentemente cupo un papel determinante: producir la estatua en plaza
publica, la poesia de exaltacion, las biografias. Importa la elaboracion de lo
imaginario como sucedaneo de su herencia real: el dia feriado, el nombre en calles
y escuelas, la conmemoracion de natalicios y fechas de muerte. Estos elementos
funcionan como constructores de la memoria colectiva que, por su caracter
desmaterializante, resulta en la mitificacion, es decir, en el acto de transformar al
hombre en mito, en un ser especial.

Consideramos que la figura del héroe, en general, puede asumir dos versiones:
la del héroe victorioso, que derrota un modelo anterior o reafirma el vigente y es
incorporado por la historia oficial como ejemplo para la humanidad; o la del héroe
de resistencia, aquel que, aunque derrotado, sigue como referencial para las
generaciones venideras, asociado muchas veces a la figura del martir. Las dos
versiones, sin embargo, tienen el poder de consubstanciar una visién de la historia
como algo realizado por grandes e iluminados hombres, lejanos de los comunes, de
los cuales se diferencian porque solamente a ellos se les concede el poder de
escapar al olvido. La memoria colectiva los acoge en su olimpico panteén de idolos
o los apuntala como traidores, espacio en el cual permanecen cristalizados,
imponentes e inmdviles como cuadros en las paredes de los grandes museos de la
historia oficial.

Por otro lado, a la mujer se destinan determinados papeles, primordialmente
vinculados a la familia, a la preservacion y mantenimiento de tradiciones vy
costumbres morales y religiosas. Desde el periodo de la Conquista, hay figuras



emblematicas de este modelo, personajes reales o ficticios, como Isabel de
Guevara, integrante de la expedicion de Pedro de Mendoza al Rio de la Plata, que
escribe a la Princesa Gobernadora Isabel una carta que dialoga simultaneamente
con el discurso de los vencedores y con el de los vencidos3. O Lucia de Miranda,
personaje de La Argentina, de Ruy Diaz de Guzman, que, tal como la santa y martir
de igual nombre, se sacrifica para garantizar los valores de la civilizacién y de la
cristiandad frente a la barbarie y al paganismo del Nuevo Mundo.

Ademas de eso, indudablemente, dentro de la ciudad letrada, la historiografia
literaria privilegia las figuras masculinas, con perjuicio para las mujeres. Pocos son
los nombres que han resistido al olvido, como Sor Juana Inés de la Cruz, rescatada
en fines del siglo diecinueve por Juan Ledn Mera, o Gabriela Mistral, laureada con el
Premio Nobel.

Solamente en fines del siglo veinte, con el trabajo de rescate por la critica y la
emergencia de los estudios de género, se redescubren autoras, militantes,
escritoras, pedagogas que lograron salir del campo privado para lo publico,
deshaciendo las fronteras entre ellos, como Mercedes Cabello de Carbonera, Juana
Manso, Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Rosa Guerra,
Eduarda Mansilla, Nisia Floresta, quienes construyeron una red discursiva que logré
ultrapasar fronteras, propiciando un intercambio extremamente fértil entre las
intelectuales del periodo del Romanticismo-liberalismo, en el proceso de formacion
de los imaginarios nacionales.

La labor que fue precedida y posibilitdé una intensa actuacién femenina en el
periodo de las independencias, en las primeras décadas del siglo XIX, cuando los
ideales del americanismo y de la construccion de una gran nacion latinoamericana
todavia se presentaban como una utopia dentro del campo de lo posible.

En 1833, cuando la militante franco peruana Flora Tristdn desembarca en el
Peru, para reivindicar sus derechos familiares, encuentra una sociedad marcada por
desigualdades, que condena, pero en la cual admite que hay mas espacio vy libertad
para las mujeres que en Europa, desde donde partird. Toma como ejemplo la figura
de la Mariscala, amante de uno de los héroes de la Patria, una de las bravas
mujeres que, tal como Manuela Sdenz, empufiaba armas e intervenia directamente
en los destinos de los nacientes paises. Son dos ejemplos de indémitas mujeres,
que lideran ejércitos, trazan estrategias, traman ardiles en defensa de sus ideales,
luchando al lado de sus companeros -maridos o amantes contra los ejércitos
realistas, en pro de los proyectos emancipatorios.

Si en el periodo de las guerras de independencia las mujeres participaron
activamente en la lucha por la emancipacién, pasadas las turbulencias politicas, los
discursos dominantes abogaran por la vuelta de las mujeres al hogar, reasumiendo
su tradicional papel de madres y esposas ejemplares, cuyo valor reside en generar,
criar y amparar a los “héroes de la patria”.

3 Véase, Claudia Luna. “Uma voz singular na encruzilhada de dois mundos: heterogeneidade
de visdes na conquista da América”, en Silva, Aline Machado et alli, (org.). Anuario Brasilefio
de estudios hispanicos. Suplemento Jubileo de Plata de la APEER]. S3o Paulo: Embajada de
Espafia en Brasil - Consejeria de Educacién, 1990.



Construccion y deconstrucciéon de la imagen de Bolivar

Garcia Marquez diria, en una entrevista sobre E/ general en su laberinto (GL),
gue su proposito inicial era escribir sobre el rio Magdalena; solamente después la
figura de Bolivar empezé a dibujarse ante sus ojos. De todas formas, el primer
aspecto que se destaca en la lectura de la novela es la imagen decadente de su
protagonista, Simoén Bolivar. Desde la escena inicial, cinematografica, él nos es
presentado de modo surrealista, flotando de ojos abiertos en una bafiera con aguas
depurativas. Un hombre fragil, envejecido y que encogia, cuya descripcion es
patética:

Hasta su desnudez era distinta, pues tenia el cuerpo palido y la cabeza y las
manos como achicharradas por el abuso de la intemperie. Habia cumplido
cuarenta y seis afios el pasado mes de julio, pero ya sus asperos rizos caribes
se habian vuelto ceniza y tenia los huesos desordenados por la decrepitud
prematura, y todo él se veia tan desmerecido que no parecia capaz de perdurar
hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos parecian ser de
otro menos dafiado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor de nada. (GL, p.
10)4.

Se debe mencionar que el hombre de este personaje solamente es presentado al
lector en el Ultimo parrafo del primer capitulo. Con toda solemnidad, aunque ya
asociado a su derrota final: “Era el fin. El general Simén José Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar y Palacios se iba para siempre” (GL, p. 43). Solo la
certidumbre de reconocimiento por el lector permitiria el uso de este artificio
literario, ya que se trata de treinta y dos paginas en que no se nombra al
personaje. Sin embargo, por alli desfilan figuras centrales de la historia
latinoamericana decimondnica, como Sucre, Santander, Simén Rodriguez o Rafael
Urbaneta. En verdad, las referencias son muy claras y bastante conocidas, para el
lector latinoamericano. Lo que, si, suena distinto es el estado de salud del
protagonista, de total decadencia fisica, aunque se mantenga con el espiritu lGcido
y valeroso. Esta desmitificacion seria motivo para criticas a Garcia Marquez, de
parte de algunos “bolivarianos” mas ardorosos, temerosos de los riesgos de tal
comportamiento desacralizante para la imagen de nuestro “Libertador”.

Quiza no hayan ellos percibido que en la descripcion del personaje hay claro
contrapunto entre fuerza fisica y voluntad moral, como se puede percibir en los
fragmentos siguientes: “El general se agarro sin fuerzas de las asas de la banera, y
surgié de entre las aguas medicinales con un impetu de delfin que no era de
esperar en un cuerpo tan desmedrado” (GL, p. 9). En otro momento, se narra que

El duefio de la casa (...) habia tratado de ayudarlo llevandolo del brazo con la
punta de los dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendié la tension de la
energia que circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna
relacién con la indigencia del cuerpo (GL, p. 42).

Es cierto que la decadencia fisica y la decrepitud mental son expuestas sin
pudores, de modo grotesco, dentro de los principios de inversién harto estudiados

4 Las referencias a la novela de Garcia Marquez se haran en el texto tras la sigla GL.



por Bakhtin (1987, pp. 275-301). Sin embargo, se pueden percibir dos polos en la
narrativa, revelando su complejidad, de vez que el Bolivar de Garcia Marquez es,
sin duda, un personaje ambivalente. De una parte, el autor deshace el mito, la
“imagen oficial” de Bolivar, bajo el punto de vista fisico, de sus modales y actitudes
previsibles dentro del modelo apologético de presentacién de los héroes histéricos.
De otra, presenta un personaje que manifiesta fuerza de voluntad impar, atributo
de alguien especial. En un proceso dinamico y paraddjico, cuanto mas intensa la
degradacién fisica que demuestra, mas admiracién provoca, pues realiza hazanas
inimaginables para alguien en su estado. Asi, el saldo final de la obra seria, en
nuestro entender, la recuperacion de la dimension heroica del personaje, bajo un
punto de vista mas auténticamente humano e histérico.

No se puede olvidar, a proposito, que el grotesco moderno surge como
contrapunto posible a lo sublime, operando de modo complementar. La causa de la
aparente paradoja nos aclara Victor Hugo de forma magistral:

Porque los hombres de genio, por grandes que sean, tienen siempre una fiera
que parodia su inteligencia. Es por eso que entran en contacto con la
humanidad; por eso son dramaticos. “De lo sublime a lo ridiculo hay solamente
un paso”, decia Napoledn, cuando se convencid6 de que era hombre, y este
reldmpago de un alma de fuego que se entreabre, ilumina simultaneamente el
arte y la historia, este grito de angustia es el resumen del drama y de la vida.
(HUGO, s/d, p. 44-45).

Sin lugar a dudas, sus palabras podrian haber sido empleadas para describir el
mismo Bolivar, no fuera él latinoamericano. Importa ahora percibir que su lucha
con la muerte se combina a la lucha por la autonomia latinoamericana. Haber
perdido una lo llevaria a la derrota en la otra. De todos modos, este es el relato de
su ultima batalla, el patético desarrollo de una guerra —-que él sabe de antemano
perdida— con la propia muerte, lo que le hace exclamar, perplejo, al final:
“Carajos’, suspird. ‘iCémo voy a salir de este laberinto!”” (GL, p. 271).

El Bolivar de Garcia Marquez es un hombre como todos los otros, con defectos y
calidades, una figura que rechaza la vision idealizada que se suele tener de los
héroes. Por otro lado, se acerca a un personaje que es familiar tanto al escritor
colombiano (recordemos, por ejemplo, El otofio del Patriarca) como a toda la
literatura del boom - la figura del dictador® y del caudillo. Sabemos que tanto las
guerras de independencia, con el inevitable fortalecimiento de ejércitos nacionales,
como el periodo “anarquico” que se siguid, con luchas internas por el poder,
provocan el surgimiento de grupos armados liderados por los caudillos locales,
generando el medio favorable para el surgimiento de esas “figuras de autoridad” en
gue se muestran muy tenues los limites entre espiritu de liderazgo y autoritarismo.

Asi, los préceres, considerados como conductores de las masas, habrian de ser
los “padres” de esos caudillos y dictadores, fenédmeno posibilitado por el caracter
que tomaron las independencias, movimientos liderados por las élites

> En una entrevista Garcia Marquez afirmdé que “El tema ha sido una constante de la
literatura latinoamericana desde sus origenes y supongo que seguira siendo. Es
comprensible, pues el dictador es el Gnico personaje mitoldgico que América Latina produjo y
su ciclo historico esta lejos de concluirse” (1982, p. 106).



latinoamericanas, en las que los trabajadores y las masas de negros, indios y
mestizos, hombres y mujeres participaron como coadyuvantes, sin usufructuar de
los resultados de una liberacién que, en ultimo analisis, si les hizo correr la sangre,
no les contemplo los anhelos.

Dialogo de voces y de textos

La urdidura literaria de Garcia Marquez trae algunas de sus obsesiones,
resaltdandose profunda intertextualidad. Hay, antes de todo, la referencia a Borges,
que ya Cesare Segre (1983), entre otros, habia detectado. Los espejos, en especial,
estan siempre presentes; no solamente los tematicos, como los que el protagonista
utiliza para afeitarse y mirar las marcas del pasaje del tiempo, sino como
mecanismos textuales, en que se reflejan y dialogan los relatos -las cartas, el
juego entre pasado y presente, las citas.

Hay todavia referencias internas a su obra. Por ejemplo, el cuadro de Bolivar
acostado, cercado por gallinas, nos recuerda aquel “sefior muy viejo con unas alas
enormes”, del cuento homodnimo, en que el angel viejo, perdido y sucio,
desfallecido sobre las aves, temblando de frio y fiebre, nos advertia para la
mediocridad humana vy la inexorable decadencia de todo. Hay todavia los olores que
le seducen y son constantes en toda la narrativa. De la misma manera, las lluvias
perpetuas, las flores y frutos, principalmente las guayabas, que inebrian el general
con su perfume.

una mudanza de gitanos, con los balles errantes en una docena de mulas, sus
esclavas inmortales, y once gatos, seis perros, tres micos educados en el arte
de las obscenidades palaciegas, un oso amaestrado para ensartar agujas, y
nueve jaulas de loros y guacamayas que despotricaban contra Santander en
tres idiomas (GL, pp. 160-161).

La situacion burlesca nos hace recordar la joven y candida Eréndira y la caravana
con que vaga por el desierto, prisionera de su desdicha y del “hechizo” de su
desalmada abuela: “"Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con pedazos
del campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el angel de alabastro y
el baul con los restos de los Amadises” (Garcia Marquez, 1972, p. 78). El tono a la
vez circense y melancoélico se presenta también en la decrepitud de los ejércitos en
harapos, que vagan, desilusionados, con sus familias.

Tal como Eréndira, la Manuela de Garcia Marquez sigue su camino y resiste, a
pesar de las mas adversas condiciones. Seria interesante profundizar, en otra
ocasion, el paralelismo entre las narrativas de estas mujeres, que se alejan de los
padrones deseables de moralidad femenina. La primera, por contingencia de la
abuela, que vende su virginidad y la prostituye brutalmente. La otra, que huye con
su primer amor, es seducida y abandonada. Las dos pasan una temporada en un
convento y luego se someten a un matrimonio de conveniencia.

Aungue haya una diferencia fundamental entre las dos -la esclavitud de Eréndira
versus la libertad de Manuela- en el dominio de la sexualidad, las dos sufriran el
reproche de la sociedad. Eréndira huye corriendo “y jamas se volvié a tener la
menor noticia de ella ni se encontrod el vestigio mas infimo de su desgracia” (Garcia



Marquez, 1972, p. 113). También las huellas de la importancia de Manuela Saenz
para su tiempo seran borrados por la historiografia, que le destinara un espacio
restricto, casi siempre vinculado a la de Bolivar, bajo su sombra.

Simon y Manuela: de lo puablico y de lo privado

Aunque para Seymour Menton no hay dialogismo en la novela, consideramos
que, si, estd presente. La extrema fidelidad del autor para con las palabras de
Bolivar puede tornar imperceptible el dialogismo, si el término se considera como
exclusivo del relato parddico. Pero es el mismo Bakhtin quien reprueba esta
concepcidn, por su caracter reductor. Dice él, al revés, que la “concordancia es una
de las formas mas importantes de la relacion dialdgica” (1992, p. 354) y, en
nuestro caso, consideramos que el mecanismo funciona como expreso homenaje
que hace el autor a los personajes que retrata.

Uno de los hilos conductores del relato, como comenta Menton, es el de las
peripecias amorosas de Bolivar, conquistador inveterado, viudo antes de los veinte
afos, y que se relaciona con docenas de mujeres, al largo de su vida. De todas, sin
embargo, se destaca Manuela Saenz, su “predilecta” durante muchos anos, la que
guardara los baules de cartas y documentos del précer, cuidadosamente hasta que
ella se muere y se pierden muchos de sus papeles cuando su casa es incendiada
por agentes del gobierno, oficialmente para evitar riesgo de contagio a causa de la
enfermedad que la victimara (la difteria), aunque el caracter de persecucion politica
sea patente.

A pesar de eso, algunas de cartas que cambiaron fueron preservadas, como las
que fueron dadas por Manuela a su amigo O’Leary, y han sido publicadas, en los
ultimos afios. Garcia Marquez utiliza e incorpora este material a su relato. Como
explica Mercedes Borkosky, “la inclusion de cartas autobiograficas en biografias es
frecuente (...). Esta estrategia apunta a validar la narracion del biégrafo” (2005, p.
101). En otras obras, puede ser utilizada con “el propdsito de invalidar el recelo que
la novela histérica produce en cuento a su fidelidad a una verdad histdrica -
concepto sometido a discusién, por otra parte” (2005, p. 101).

Algunas veces lo hard de forma vehemente, como cuando Bolivar redacta de
propio pufio una misiva en tono a la vez suplicante y perentorio, para que Manuela
no viaje con su marido, James Thorne, para Inglaterra:

El general no se esperd al segundo amor de la noche para escribirle a Manuela
una respuesta inmediata que mas bien parecia un orden de guerra: “Diga usted
la verdad y no se vaya a ninguna parte.” Y subray6 con su mano la frase final:
“Yo la quiero resueltamente.” Ella obedecié encantada (GL, p. 160).

Otras veces, de forma irdnica, cuando comenta que frecuentemente era José
Palacios, el fiel secretario del Libertador, no solamente el copista de las cartas que
el general le dictaba, sino también su autor, lo que conferiria a esta
correspondencia un caracter peculiar, si se considera la verosimilitud de la
informacién. Por otro lado, se hace mencién a cartas escritas pero no enviadas:



El habia prometido escribirle todos los dias, de todas partes, para jurarle con el
corazén en carne viva que la amaba mas que a nadie en este mundo. Le
escribid, en efecto, y a veces de su pufio y letra, pero no mando las cartas (GL,
p. 157).

De todas formas, importa establecer el didlogo entre la figura de Manuela Saenz,
tal como surge en el relato de Garcia Marquez, y aquella que se construye a través
del discurso, en su epistolario.

Manuela en las veredas del laberinto

Hay tres personajes que recorren toda la trama de E/ general en su laberinto:
Bolivar, evidentemente, José Palacios, “su servidor mas antiguo” (GL, p. 9) y
Manuela Saenz, quien nos surge de la forma siguiente:

La ultima visita que recibido la noche anterior fue la de Manuela Saenz, la
aguerrida quitefia que lo amaba, pero que no iba a seguirlo hasta la muerte. Se
quedaba, como siempre, con el encargo de mantener al general bien informado
de todo cuanto ocurriera en ausencia suya, pues hacia tiempo que él no
confiaba en nadie mas que ella (GL, p. 12).

Tenemos ahi configurado el perfil del personaje: el caracter aguerrido, la
impulsividad amorosa y la complicidad en la lucha. Al mismo tiempo, el
desvanecimiento de limites entre lo privado y lo publico, o sea, la transgresion de
los padrones de comportamiento, la ruptura de papeles preestablecidos. No eran
“amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escandalo publico” (GL, p.
12). Mientras el personaje de Bolivar se debilita fisicamente, Manuela mantiene el
vigor y la energia, pues “habia sido joven hasta hacia poco tiempo, cuando sus
carnes empezaron a ganarle a su edad”. Pero su voz “afénica seguia siendo buena
para las penumbras del amor” (GL, p. 13). Surge como su guardiana y protectora.
Lo ampara en las crisis generadas por la tisica, busca amenizar su decepcién a
causa de la ingratitud que lo rodea, lo salva de emboscadas, avisalo de inminentes
peligros. Surge y desaparece en los momentos ciertos, llévale golosinas e
informaciones, pues vivia con “el oido atento a las voces de la calle” (GL, p. 30).
Como sefala el narrador:

Ademas de ser la Ultima mujer con quien él mantuvo un amor continuado desde
la muerte de su esposa, veintisiete afos antes, era también su confidente, la
guardiana de sus archivos y su lectora mas emotiva, y estaba asimilada a su
Estado Mayor con el grado de coronela (GL, p. 30-31).

Tal como Flora Tristdn, que se travestiria de hombre para ingresar en el
parlamento inglés, Manuela Saenz solia disfrazarse, adoptar modales y costumbres
“masculinos”, como fumar la pipa, andar entre soldados, usar el lenguaje de la
caserna, y, principalmente, participar en la frente de batalla. Actia de forma
decisiva en el escenario de guerras y de lucha por el poder, tras las
emancipaciones. La pareja pelea por celos y por la indiferencia del general cuanto a
los peligros que lo cercan y que solamente ella percibe: “él era sordo a los avisos
de una confabulacidon para matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que
solo él no creia” (GL, p. 59).



En algunos momentos ella asume papel protagénico, como en cierta noche de
reconciliacion en que ella lo ayuda a huir de una emboscada: “lo ayudo a vestirse a
toda prisa, le puso las pantuflas impermeables (...) y lo ayudd a escapar por el
balcén con un sable y una pistola” (GL, p. 60), y luego “con una astucia y una
valentia de que ya habia dado muestra en otras emergencias historicas (...) recibio
a los atacantes que forzaron la puerta del dormitorio” (GL, p. 60).

Errariamos, sin embargo, si buscadsemos asemejar su figura a la de la doncella-
guerrera, como ha sido Juana Del Arco, quien perdura en lo imaginario
latinoamericano a través de personajes como Luzia Homem o Diadorimé, por
ejemplo. Tampoco se asocia a las cautivas martires, que seguirian la herencia de
Lucia de Miranda. Rompe, ademas, con el modelo de las cortesanas y de la hembra
fatal, tipicos de los dos ultimos siglos. Manuela Saenz, tal como presentada por
Garcia Marquez, es una mujer integral, llena de vitalidad sea en el campo eroético
como en lo bélico.

Su actuacion politica suele ser disminuida por la critica y la historiografia. Dentro
de ella se insertan sus cartas publicas, como se narra en la novela: “Olvidando los
buenos consejos del general, Manuela habia asumido a fondo y hasta con
demasiado jubilo su papel de primera bolivarista de la nacién, y libraba sola una
guerra de papel contra el gobierno” (GL, p. 231).

De la misma forma, muchas de las cartas que cambia con Bolivar tratan de
cuestiones politicas, como veremos mas adelante. Por eso, al final del libro, el autor
le presta homenaje, cuando recuerda que “se sometio a su suerte con una dignidad
enconada, primero en Jamaica, y luego en una estadia triste que habia de terminar
en Paita (...) adonde iban a reposar los barcos balleneros de todos los océanos”
(GL, p. 264). Sera alli donde recibe las visitas de tres memorables personajes
historicos: el maestro Simén Rodriguez, figura llave en el proceso de las
emancipaciones hispanoamericanas; Giuseppe Garibaldi, patriota italiano que
participd en la lucha antirosista argentina, y el novelista Herman Melville, que corria
mundo colectando material para Moby Dick.

Como narra el autor, Manuela Saenz murié “en una epidemia de peste, a la edad
de cincuenta y nueve afios, y su cabana fue incinerada por la policia sanitaria con
los preciosos papeles del general, y entre ellos su cartas intimas” (GL, pp. 265-
266).

Epistolario y construccion del sujeto

Como senalan Arambel-Guifiazd y Martin, refiriéndose a la escrita de mujeres, en
el siglo diecinueve “el género epistolar juega un papel de gran importancia en el
proceso que comienza, puesto que constituye una de las primeras formas de
autorepresentacion”. (2001, p. 16). Generalmente era en los salones que se
establecia el pasaje de lo privado para lo publico, donde las damas burguesas
tenian oportunidad de recibir y visitar, de organizar tertulias y saraos. Ya los
cenaculos, clubs sociales y cafés se mantenian como espacios privativos de los

6 Tratase de las novelas brasilefias Luzia Homem, de Domingos Olimpio (1903), y Grande
sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa (1956).



hombres. Sea en lo salones, sea en la correspondencia era posible acceder a “un
medio privado apto para la transmisién tanto de noticias publicas como de secretos
intimos”. De la palabra hablada para la palabra escrita se produce un cambio
profundo en el modo de construccion del yo, en su proceso de autorepresentacion.
En verdad, “el acto de la escritura epistolar encierra en si la promesa de una
revelacion de intimidad cuya privacidad es transgredida por el acto de la lectura”
(2001, p. 20).

El epistolario amoroso remonta al periodo medieval, dentro de los padrones del
amor cortés. Recordemos las cartas de Eloisa y Abelardo, todavia en el siglo doce.
Pues, en la América Hispanica del siglo diecinueve, se crea una “persona” a servicio
de un juego de seduccién, donde el sujeto amante busca cautivar el objeto amado
y ausente. El juego del erotismo se construye bajo pautas que, mencionan las
autoras, Roland Barthes ya habia caracterizado como inherentes al discurso
amoroso: “melancolia, angustias, dudas, locura, culpa, esperas, recuerdos, goces”
(2001, p. 22).

En las cartas que Manuela Saenz escribe a Simodn Bolivar’, se manifiestan todos
estos elementos, en mayor o menor grado. Las férmulas oscilan entre el tono
ceremonioso y el mas intimo y ardiente. Utiliza en general la tercera persona, lo
trata por “Usted”; en otros momentos, se refiere a "mi amado” o “mi amor
idolatrado”, “Mi querido Simoén”. Los transportes amorosos son frecuentes, asi como
las quejumbres de incomprension e infidelidad.

Se presenta como una mujer enloquecida por la pasion: “yo que estoy enferma
de ansiedad y loca por la ausencia de usted: Unicamente puedo soportarlo todo a
su lado; me sobra mucho idemasiado amor para darselo! (...) Lo Unico que importa
es su amor, sentirme segura en sus brazos”. En el juego de seduccién, ruega al
amado por su proteccion y cuidado. Entabla con él un didlogo imaginario,
cuestionando: “épor qué me ha dejado enamorada? iCon el alma en pedazos! Usted
dice que el amor nos libera. Si pero juntos. Eso fue comprobado por lo de Junin; de
lo contrario me siento encarcelada en mi desasosiego” (carta de 5 de mayo de
1825).

Es importante destacar, en el fragmento, la oposicidon entre la presumible
fragilidad de la mujer que busca la seguridad en los brazos del amado, y aquella
qgue no hesita en enfrentar el campo de guerra, en este caso la batalla de Junin, de
agosto de 1824, en que lograrian derrotar los ejércitos realistas. La oposicion entre
la fragilidad femenina y su vigor nos remiten a las heroinas romanticas, por
ejemplo, Maria, de La Cautiva, figura débil, pero capaz de afrontar los desafios y
trampas del mundo “barbaro” de la Pampa argentina para salvar su marido y
amado Brian, en el poema narrativo de Esteban Echeverria. ¢Se trataria de una
estrategia que reafirma la sumision de la mujer al amado, en el dominio privado,
mientras se insinla, a la vez, la paridad en la vida publica, en el campo de batalla?

La paradoja ultrapasa las fronteras de estas misivas y se inserta, en nuestro
entender, en el juego permanente que deben desempefiar las mujeres, en el
proceso de blsqueda de autonomia, dentro de un universo de valores patriarcales,

7 Utilizamos las compilaciones de Arambel-Guifiazl y Martin (2001) y de Alvarez Saa (1995).



que las subordina pero que, irénicamente, de ellas necesita en situaciones de lucha
concreta.

Creemos importante sefialar el contraste entre la correspondencia de Manuela
Saenz a Simon Bolivar y la que dirigird a su esposo, el inglés Jaimes Thorne. En
1829, ante las investidas del marido para que se reconciliasen, ella utiliza todas las
armas de la ironia para deshacer cualquier ilusién que aquél por ventura todavia
tuviera, en un texto que tal vez pudiera simbolizar lo que centenares de mujeres,
presas a un matrimonio por conveniencia, han sido obligadas a soportar.

En tono desafiador, exclamara: “¢Y usted cree que yo, después de ser la
predilecta de este General, por siete anos y con la seguridad de poseer su corazon,
prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo o de la Santisima
Trinidad?”. La irreverencia de la alusidn religiosa se justifica por lo que sigue en la
carta, es decir, la oposicion entre deseo y amistad, pasion y platonismo: “Hagamos
otra cosa: en el Cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra No. ¢éCree usted mal
este convenio? (...) En la Patria Celestial pasaremos una vida angélica y todo
espiritual. Como hombre, usted es pesado”.

En este texto definitivo se hace la protesta contra las convenciones sociales, que
desprecia: “¢Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi marido?
iAh! Yo no vivo de las preocupaciones sociales, inventadas para atormentarse
mutuamente”. Al final, utiliza el argumento definitivo: “Usted anglicano; y yo atea.
Es el mas fuerte impedimento religioso. El que yo estoy amando a otro, es mayor y
mas fuerte” (Arambel-Guifiazu - Martin, 2001, p. 32).

La pasion revolucionaria

En las primeras décadas del siglo veinte, también en circunstancias de profundo
cambio social, como lo fue la Revolucién Rusa, Alejandra Kollontai (1872-1953) va
a teorizar sobre la mujer celibataria, independiente, generada por la lucha:

Las mujeres del nuevo tipo, cuando crean los valores morales y sexuales,
destruyen los viejos principios en el alma de las mujeres que todavia no se han
aventurado a emprender la marcha por el huevo camino. Son estas mujeres del
nuevo tipo las que rompen con los dogmas que las esclavizaron (1982, p. 20).

La afirmacion pudiera haber sido inspirada por la actuaciéon de Manuela Saenz.
Por eso, quizd el mejor término para comprenderla sea pasién. La pasién
revolucionaria, donde se difuminan las fronteras entre publico y privado, o mejor,
se aboga por una sociedad nueva, donde papeles y espacios se puedan reorganizar.
En este sentido, se trata de luchar contra el dominio espafiol en el campo politico y
el correspondiente modelo patriarcal en que se organizd6 la sociedad
hispanoamericana.

En las cartas que dirige a Bolivar se puede percibir una estrategia persuasiva
muy sutil, que mezcla lo publico y lo privado de modo singular, es decir, son cartas
en que trata de asuntos publicos, politicos, pero a la manera de una espia, en
ciertos momentos, lo que presupone el mantenimiento del secreto.



En muchas de ellas se muestra como una articuladora politica, que, de modo
astuto, descifra las intenciones de los opositores. Es interesante percibir que ella se
pone en el papel de una coadyuvante en la lucha, como si su historia no tuviera
tanto relieve, a punto de que la relacion amorosa con Bolivar todo suplantara.

En su carta de 7 de febrero de 1827, desde Guayaquil, desconfia de Santander y
alerta Bolivar a este respeto: “¢Se fije usted? Cuide sus espaldas”. En esta misiva
narra como resistié a la sublevacién de Bustamante: “me apareci vestida con traje
militar al cuartel de los insurrectos, y armada de pistolas, con el fin de asustar a
éstos y librar a Heres”. Fracasado el intento, es apresada y la mantienen
incomunicada, aunque logre entrevistarse con “las personas que le son fieles a su
autoridad de usted”. Mas adelante, asegura: “No se preocupe por mi; dése usted
cuenta que sirvo hasta para armar escandalos a su favor” (Arambel-Guifiazu -
Martin, pp. 35-36).

Si invertimos los términos de la ecuacién quizd se pudiera leer su idilio con
Bolivar como la pasién por un ideal, la figura que encarnaria sus anhelos mas
profundos, o sea, la raiz de ese amor vendria de su admiracion por lo heroico. Es
inextricable la vinculacion erético-politica, entre amor y revolucion, pues la lucha
politica y la lucha por la afirmacion del deseo hacen parte de un mismo desafio.

Su biografia, independiente de la de Bolivar, incluye prisiones, persecucion,
tortura, clausura forzada, exilio, confisco de bienes, como la pensidon que el marido
le legara, y que nunca llegdé a sus manos. Pero sigue en los libros de historia como
un apéndice, como se puede observar en Breve historia contemporanea del Ecuador
(Salvador Lara, 1994), un tépico dentro del estudio de la independencia
ecuatoriana, previsiblemente titulado “La ‘Libertadora’ del Libertador”. Aunque
repita todos los clichés y los episodios que se suele destacar de su biografia, la
perspectiva con que Salvador Lara narra su proteccién respecto a Bolivar es mas
contundente que la forma como Garcia Marquez la presenté. Cuando el
vicepresidente de la Gran Colombia, general Santander, jefe de los opositores de
Bolivar, asalta el palacio del Libertador, Manuela Saenz lo auxilia en su huida vy
enfrenta los asaltantes. Cuando perciben que ella los estaba desorientando la
reaccion es brutal. Asi narra el historiador: “Cobardemente la abofetean, la
insultan, la escupen, a golpes la obligan a postrarse, quiza quieren matarla alli
mismo, pero al fin prefieren cubrirla de puntapiés y culatazos de fusil, colmarla de
improperios” (1994, p. 356). De ahi, por reconocimiento, él prosigue, Bolivar la
galardona con “el titulo con que ha pasado al recuerdo agradecido de la historia,
diciendo estas solas palabras: ‘iEres la Libertadora del Libertador’ (1994, p. 356).

Libertadora del Libertador, angel tutelar, madre de los héroes de la patria,
representacidon alegdrica de la Libertad o de la Justicia, la figura femenina en el
marco de la Historia oficial, en la transicion del siglo dieciocho al diecinueve,
generalmente surge vinculada indeleblemente al papel que suele desempefiar cerca
del hombre, en el ambito privado: amante, esposa o madre. Siempre cefida a una
figura masculina que, en determinados momentos, demuestra franqueza y necesita
de su auxilio. Pero después, discretamente, sale de escena.

Conclusion



En todos los registros a través de los cuales la figura de Manuela llega hasta
nosotros es sobresaliente la activa participacion de las mujeres en la vida publica y
en la lucha por romper las amarras de la tradicion y del convencionalismo, en el
pasaje del mundo colonial para una América que se pretendia moderna e
independiente. Principalmente, importa el rescate y estudio de la produccion
discursiva femenina como forma de acercamiento a las ideas y a la actuacion de las
mujeres latinoamericanas del siglo diecinueve, cuando se construyen o renuevan
padrones de sociabilidad, dentro de las pautas de modernizacién del periodo.
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