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Fn la actualidad, «América» esta dividida: mientras que una Awnérica
es el templo del neoliberalismo, la otra provee la tierra, los recursos natu-
rales y la mano de obra barata, pero también E,sta.dos emergentes y con-
testatatios, y un sinntmero de movimientos s.oua]cs. En el unpltul(/') s1-
guiente, nos ocuparemos del origen'y la cvoluc‘l(‘)n dela 1610;1 de «América
Latina» eu cl horizonte colonial de la modernidad, y mds n.dclante, en el
capitulo 3, nos abocaremos a la cuestion de las consecucncias de la ci(/)lo—-
nialidad y al surgimiento de actores sociales que suponen un desatio y
una transformacién de las ideas de Américay « América Latina

«América Latina» y el primer
reordenamiento del mundo
moderno/colonial

i fublo de sociedades a las que se les ha quitado Ta esencia, de culturas piso-
teadas, de mstituciones debilitadas, de tierras confiscadas, de religiones des-
vnidas, de magnificas creaciones artisticas destrozadas, de extraordinurias
posibifidades borradas de un plumazo [...]. Hablo de millones de honmibres
I'v mujeres] a quienes les han arrancado los dioses, las derras, Tas costumbres,
Pvida—=la vida, Ia danza, 1a sabiduria.

ifablo de millones de hombres [v mujeres) a quienes con malicia han in-
[imdido el miedo, a quicnes se ha inculcado un complejo de inferioridad, a
quienes se ha instruida para temblar, arrodillarse, desesperarse v comportar-
e como lacayos [ ]

Hablo de ecoronzias naturales —ccononas armoniosas y viables— que han
sido destraidas, economias adaptadas a Tas necestdades de las poblaciones
aborigenes, de cosechas arruinadas, de malowiricion introducida para siciu-
pre, de desarrollos agricolas ortentados exclusivamente al beneficio de las
metrapols, de saqueo de bienes y materias primas.

AME CESAIRE, Disconrse on Colowialisn, 1955

1< aliento vital» del pensamiento oceidental es la razén del «tiempo reetili-
neo- De Soceares a Kanr y de Hegel a Mar, la razénavanza en linea reeta. En
toro de eiidea se orpaniza Ocerdente, Y oast Hega ala bomba atdémica [...).

Focel Noevo Mimdo, o pereamiento no pasa por Ly wvazdn genocidas, sino



por la «razén cdsmicar o vital [...]. El pensamiento del Nuevo Mundo es cl

maya-incaico, es decir, ol pensamiento indigena.

FAUusTO REINAGA, La América india v Occidente, 1974

Un punto sin retorno: del pachakuti a la revolucion

Entre 1776 y 1830 tuvo Jugar en el mundo del Atldntico una serie de
acontecimientos sin precedentes que definirian el curso de Ja historia
mundial. Decimos «sin precedentes» porque, antes del siglo xvi, la es-
tructura moderna/colomial que esos hechos sacudieron ni siquiera exis-
tia. Asi, las wransformaciones que perseguian las «revoluciones» por la
«independencia» que se produjeron en poco mds de 60 arios respondian
a una revolucién invisible para la historia, una inversion dristica que los
hablantes de quechua v atmara denominaban y siguen denominando pa-
chakuti.

El concepto de pachakuti fue presentado en el capitulo 1. Ahora vol-
veremos a ¢l y entrarenios en «América Latina» por la sombra de su es-
pectro, negado durante tanto tempo. Uno de los signiticados de pacha,
tal como he apuntado en el capitulo 1, es similar al de «madre tierras (co-
mo el de «Gaia» en la teoria contempordnea de Gaia). Stn embargo, tam-
bién puede querer decir «mundo». en tanto la concepeion del mundo se
tundaba en el supuesto de que la «vida» ¢s el hilo conductor que vincula
la «tierra» (entendida como Ja «naturaleza» de las lenguas europeas y la
fuente de vida) con todos los organismos vivos. La palabra kuti se refie-
re a un cambio brusco y repentino en el orden establecido, un giro como
los que ocurren cuando se pierde el control de un vehiculo y da vueltas
varias veces sobre si mismo hasta que se deticne con las ruedas hacia arri-
ba. Ese es el tipo de proceso que los pueblos americanos han experimen-
tado y siguen experimentando hoy en dia como consecuencia de la con-
quista espanola y la reorganizacion de la vida y ¢l tejido social, y que
denominan con la palabra pachakuti:

Tradicionalmente, la conquista y colonizacion de América no se
piensa como una «revolucion». Desde el punto de vista de Europa, el
proceso solo puso los «cimientos» sobre los que se apoyaron las revolu-
ciones posteriores. Sin embargo, st nos ponemos en el lugar de los pue-

blos del Tawantinsuyu después de la Hlegada del conquistador Francisco

Pizarro, en ¢l de los del Cemenahuac (hoy en dia, el valle de México)
cuando llego Hernan Cortés, o incluso unos anos antes, o cn cl de los
tainos que habitaban las islas del Caribe cuando Cristébal Colén tocd
tierra, lo que veremos es el arribo de un conjunto de personas descono-
cidas que, poco después de poner un pie en tierra asesinan, violan y ex-
plotan a la poblacién local, y toda la experiencia se percibird como una
revolucion que llevard a la destruccion masiva y la alteracion total de las
formas de vida preexistentes. Asi, los «cimientos» que permitieron que
los monarcas, burgueses y mercaderes europeos cumplieran con su
supuesto destino, para los pucblos del Tawantinsuyu y Andhuac fueron
un pachakuti: invasién violenta, destruccion despiadada, desprecio por
las torma de vida existentes en el continente y, en suma, convulsion de
todos los niveles de la existencia y momento fundacional de la herida del
mundo moderno/colonial. Los pueblos indigenas del continente ameri-
cano no han dejado de luchar con esa herida mnicial y hoy hacen sentir su
presencia.

La historiografia (los relatos oficiales y canénicos de acontecimicntos
que se suceden cronologicamente en ubicaciones témporo-espaciiles es-
peciticas) abre una brecha encre fa historia de Europay la de Lis colonias,
como si se tratara de entidades independientes: Europa siempre adelan-
te; las colonias, detrds. A diferencia de Hegel, que escribié acerca de la
historia universal como llegd a sus oidos en Alemania, quienes hablamos
desde ¢l punto de vista de las antiguas colonias vemos varios aconteci-
mientos que ocurren al mismo tiempo, aunque no necesariamente en el
mismo lugar, relacionados entre si por la estructura impuesta por el dife-
rencial de poder. Como ya hemos visto en el capitulo 1, por «diferencial
de poder» entiendo no solo la acumulacion de riquezas y tecnologias mi-
litares de muerte sino también el control de las concepciones de la vida,
la economia, el ser humano y ¢l trabajo. Ya no hay tiempo para polemi-
zar con Hegel (aunque también es cierto que no podemos pasarlo por al-
t0). Lo que hay que hacer es jugar un juego distinto del que babilica la
creencia de que el colapso de la Unién Soviética anuncia el fin de la his-
loTIa.

En la escala del imaginario de la modernidad, por magnicud y alcance,
¢l orden de importancia de las revoluciones se fundaria en la Revolucion
Gloriosa, con la Revolucion Francesa como acontecimiento clave en el
desarrollo lineal de la historia. Luego seguiria la revoluciéon de la inde-
pendencia estadonnidense, Tas revoluciones por la independencia de las



colonias espanolas v portuguesas y, por dltimo, la revolucion haittana (los
ultimos dos acontecimientos marcharian detras de la locomotora de la
historta). Sin embargo, en los nodos constituidos en forma simultinea
por la expansion colonial/imperial, fa retérica de la modernidad y la [ogi-
ca de la colontalidad que permiten concebir y jusuticar esa expansion, no
hay prioridades entre los acontecimientos, va que todos tienen la misma
magnitud y el nusmo alcance en la heterogenerdad histérico-estructural
que vincula los centeos imperiales con las colonias de la periferia. Des-
pués de todo, los centros del imperio no pueden existir sin las colonias.
La Revolucion Francesa puede entenderse como un fenémeno mterno de
[a historia de Europa solo st se la interpreta dentro de la perspectiva de la
modernidad v el naperio, es decir, como parte del relato histérico lineal,
progresivo, limitado v curocéntrico. Sin embargo, como podemos pen-
sar laRevolucion Gloriosa y la Francesa con independencia de la acumu-
lacién de riquezas en Tnglaterra y Francia gracias a las plantaciones de las
colonias? Vistas ast las cosas, s¢ hace evidente que las dos revoluciones
«dependicron» de las colonias.

Cuando la «historta» se analiza como la simultaneidad de aconteci-
mientos en las metrdpolis v las colonias, y no como el relato nacional de
las metrépolis o la historia colonial de las colonias (tal como la cuentan
los histortadores de las metedpolis) por separado, se ven los vinculos his-
torico-estructurales heterogéneos (que son espacialmente temporales y
no temporalmente espaciales) entre las dos caras de cada acontecimiento
y, por consiguiente, entre las dos caras de la modernidad/colonialidad.
De hecho, la independencia de las colonias fue una consecuencia de los
cambios estructurales de la economia v la politica de Europa. Las «revo-
luciones» por la independencia de Jas colonias espanolas, portuguesas,
britinicas v francesas del continente americano que se produjeron entre
1776 v 1830 deben ser vistas, mas alla de sus especificidades, como parte
de la estrucrura socioecondmica del mundo del Addntico y sus conse-
cuencias para ese mundo, y deben ponerse en relacion con las revolucio-
nes europeas y distinguirse de cllas. La Revolucion Gloriosa, por ejem-
plo, trajo aparejado el triunfo del libre comercio sobre el monopolio
mercantil. Desde Ta perspectiva del mundo caribefio, Eric Williams la
describe ast:

Una de las consecueneias mas importantes de Lo Revolnaon Gloriosa de
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pio del libre comercio. En 1698, la Compaiiia Real de Africa perdié su mo-
nopolio v se reconocio la rrata de esclavos coma derecho fundameneal y na-
tural de los ingleses. Bl misnio ano, se quits el monopolio de cxporr(;ci(m
texol alos Mercaderes Aventureros de Londres, y un ano mas rarde se disol-
vié la Compaiifa Moscovita y se liberalizé el comercio con Rusia. La libera-
livacion de la trata de esclavos y de orros tipos de comercio diferfa en up so-

lo aspecto: ¢l bien que se comerciaba era ol ser humanae.!

Sin lugar a dudas, las autoridades y los mercaderes mgleses no fucron
fos dnicos responsables de fa transformacion de ciertas vidas humanas en
mercancias. Con distinta intensidad segin ol momento, los espanoles, los
cortugueses, los franceses y los holandeses tambicn operaron con el mis-
o esquema. De hecho, desde el siglo xvi hasta los albores del siglo xx7,
lv economia del Addutico en su conjunto se desarrolld sobre la base dela
progresiva devaluacion de lo que no contribuyera a la acumulacion de
< apital. La defensa militar v las instituciones politicas se fundaron en ¢l
apuesto de que la vida humana era prescindible en el contesto de Tos di-
,4.;‘(103 glol‘)n[.cs. La explf)taci(’n'l inglcs_a y francesa del Caribe estuvo guia-
o por la misma codicia que esas misnias naciones atribuian a los con-
jnistadores espanoles. La «fevenda negra» de la corrupcién espanola,
imciada por los britdnicos para demonizar al Imperio Espanol como es-
wvatagema para dominar fa econonia del Atldntico en el siglo XV, era
cacte de una lucha europea por las riquezas (en el sentido de acuniula-
t1on y control del conocimiento, incluidas, por supuesto, la ciencia y la
wenologia) ccondmicas, politicas ¢ intelectuales del «Nuevo Mundos.
AMifse origina la diferencia imperial que se extenderfa alo largo del siglo
vy forjaria la concepeion de «América Latinas. L L

Con la Revolucion Francesa se produjo un cambio radical en el siste-
it politico y juridico de Europa Occidental, complementario de los
<31‘mbios econoémicos y financieros que trajo aparcjados la Revolucion
“lorosa en Inglaterra. La concepeidn francesa del ciudadano v de los
Herechos individuales dio forma a las ideas acerca de Ja fndcp(;ndcncia
personal v colectiva, la autonomia, la cmancipacion, Ja libertad y otros
conceptos que han tenido una incidencia directa en la forma de pensar
Lis «revoluciones» del continente americano. La concepeion kantiana de
Le Hustracion como emancipacion es una de esas ideas que formaron el
Pasamiento sobre Anmérica. En su ensayo «;(Qué es la Hustracion?»,

Fantesphea:



La Hustracion es la salida del hombre de la inmadurez que se ha autoim-
puesto. La inmadurez es la incapacidad de utilizar l’fl propia r;lzC)n‘sin guia
ajena. Es voluntaria cuando su causa no reside en la falta de razon sino en la
indeciston y la falta de coraje para usar ia mente sin guia de otro. Sapere au-
de, «ten ¢l coraje de utilizar tu propio entendimiento», cs, por tanto, ¢l lema
de la Tustracion.”

Adn hoy reverberan los ccos de las palabras de Kant en CONVersaciones
de fa vida cotidiana sobre la libertad y la democracia, e incluso en el con-
cepto de «libres mercado. En tanto Tas afirmaciones kantianas se ha.n
convertido en un componente fundamental de Ja vetdrica de la moderni-
dad, cliden la critica de su propia contradiccion, pues llevar la recomenda-
cion de Kant al limite obligaria a cuestionar la autoridad del propio Kant
para «establecer guias» y alentar el uso de la «razon sin guia ajena_». P;?ra
decirlo de otro modo, ¢l uso de la razén propia sin guia de otros implica
aceptar la guia de Kant. Cuando me refiero a decolonizar el col?ocimient_o,
cntonces, Jo hago con v contra Kant; de ello se trata ¢f pensamiento critico
de fromtera, entendido como decolonizacion del conoctmicnto. '

Con la expansion de las guerras por la independencia de las colonias
espaiiolas v portuguesas de América del Sur a partir de 1810 (s§is ;1ﬁlos
despuds de la revolucién haitiana), las ideas republicanas que se discutian
y llevaban a la practica en Francia se apoderaron del cuerpo y la mente de
los criollos de ascendencia europea y los criollos de ascendencia africana
que habitaban en Haiti y en fo que luego seria la Republica D()l}tlinica11a.
Sin embargo, los criollos de origen atricano tenfan una carga mas, ya que
en la época no era facil aceptar que los negros pudieran tener las riendas
de su propio destino, mientras que a los descendientes de esptaﬁolcs y
portugueses sc les «reconocia» cierto derecho a la independencia. L.a li-
bertad de negros y mulatos, esclavos y libertos tenia que ser «concedida»
por el hombre blanco. Asi, las maximas de Kant parecen aplicarse solo.de
forma sclectiva. $in embargo, las «revoluciones» por la «independencia»
del continente americano demastraron que los negros que luchaban por
su libertad no necesitaban a Kant. De hecho, apoyarse en las ideas de
Kant les jugo en contra a los haitianos, en el sentido de que‘los “CV{) a
reemplazar su propia creatividad y originalidad por la auroridad legiti-
mada de los filosofos blancos de Furopa.

La emancipacion se correspondio con el ncpimiento deuma nueva
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cado en la cosimologia cristiana, de acuerdo con los planes de estudio de
la universidad renacentista, que pronto se convertirfa en la universidad
de la Ilustracion, cuyos pilares serfan las ideas kantianas y humboldtia-
nas. Una de las consecuencias de la «emancipacion» asi entendida tue
que, mientras la burguesia secular celebraba la liberacién econdmica y
politica del doble yugo de la monarquia y la Iglesia (en especial en Fran-
cia, donde la separacién entre la Iglesia y el Estado estaba mads clara que
en Inglaterra o en Alemania), esa misma burguesia y sus intelectuales se
arrogaron el derecho de dirigir la «emancipacion» de los pueblos que ha-
bitaban en el resto del mundo. En lineas generales, la direccion burgue-
sa adoptd dos formas: el colonialismo y el imperialismo, directo o indi-
recto. El surgimiento de la «latinidad» o de «América Latina», entonces,
debe entenderse en relacién con la historia de un imperialismo en ascen-
so en Europa, apoyado en una economia capitalista y en el deseo de de-
terminar la forma de la «emancipacién» del mundo no europeo.

I.a «latinidad»: del «ethos barroco criollo colonial»
4l «ethos latinoamericano criollo nacional»

Ameérica Latina es un concepto compuesto, forimado por dos partes, pero
[a particion se oculta tras la magica ontologia del subcontinente. Hacia me-
diados del siglo x1x, la idea de América como un todo empezé a dividirse,
no de acuerdo con los Estados-nacion que iban surgiendo sino segtin las
distintas historias imperiales del hemisferio occidental, de modo que que-
d6 contfigurado con América Sajona al norte y América Latina al sur. En
ese momento, «América Latina» fue el nombre clegido para denominar la
restauracion de la «civilizaciéns de la Europea meridional, catélica y latina
en América del Sury, al mismo tiempo, reproducir las ausencias (de los in-
dios y los africanos) del primer periodo colonial. La historia de «América
[atina» posterior a la independencia es la historia variopinta de la comu-
nion voluntaria o involuntaria de las élites locales con la «<modernidad»,
qque entraiié el empobrecimiento y la marginacion de los pueblos indige-
nas, atricanos y mestizos. La «idea» de América Latina es la triste celebra-
cion por parte de las élites criollas de su inclusion en la modernidad, cuan-
do en realidad se hundicron cada vez mds en la logica de la colonialidad.

l.idea de «Amdrica Latina» que se for)é en la segunda mitad del si-
clo s dependia de otra idea, Ta de «launidad» (<lariniry», <latiniré»),

Ay



surgida en Francia. El término «latinidad» englobaba la ideologia en la
que se cifraba la identidad de Ias antiguas colonias espanolas v portu-
guesas en cl nuevo orden del mundo moderno/colonial, ranto para los
europeos como para los americanos. Cuando surgid, la idea de «larim-
dad» cumplia una funcién especifica dentro de los conflictos imperiales
entre Jas potencias europeas y en el nuevo trazado de la difevencia colo-
nial. En el siglo xv1, Las Casas marcé una distincion entre los cristianos
y el Imperio Otomano. Para ¢l siglo Xix, esa distincion se habia despla-
zado hacia el norte, y servia para distinguir entre los Estados que eran
cristianos y capitalistas. En las antiguas colonias ibéricas, Ja «idea» de
América Latina surgié de los conflictos entre las naciones imperiales;
Francia la necesitaba para justiticar su mision civilizadora en ¢l sury su
disputa por esa drea de 1nfluencia con Estados Unidos. Como pais que
se adhiri6 ala Reforma, Francia pertenecia al mismo grupo que Inglate-
rra y Alemania; sin embargo, era predominantemente latino y, por lo
tanto, histéricamente se contraponia con ¢l mundo anglosajon.

A finales del siglo xix. Francia se enfrentaba a una Inglarerra que aca-
baba de colonizar India y parte de Africa, v que se consolidaba en ¢l
control de los mercados comerciales y financieros de América del Sur.
LLa injerencia econdémica britanica atin puede apreciarse en los restos de
los sistemas ferroviarios de algunos paises latinoamericanos. La posi-
cién oficial que Francia asumid en esa época no ha cambiado, v se refle-
ja hoy en los conflictos, complicidades v tenstiones de la Union Earopea
y el Parlamento Europeo. Los intelectuales y tuncionarios franceses.uti-
lizaron el concepto de «latinidad» para tomar la delautera entre los pai-
ses latinos que tenfan intereses en América (Italia, Espana, Portugal y la
propia Francia), pero también para enfrentarse a la continua expansion
de Estados Unidos hacia el sur (que <e hace evidente en la adquisicion de
Louisiana durante el gobierno de Napoledn y en la apropiacion de am-
plias franjas de territorio mexicano). En América del Sur y las islas del
Caribe espanol, las élites de criollos blancos y niestizos adoptaron la
«latinidad» después de Ja independencia para crear su identidad posco-
lonial. Lo que yo sostengo, entonces, es que «América Latina» no es un
subcontinente sino el proyecto politico de las ¢lites criollo-mestizas. Sin
embargo, el nombre se convirtié en un arma de doble filo. Por un lado,
dio lugar a la idea de una pueva unidad continental ¢l quinto lado que
se agregaba al tetragono vigente en el siplo ~vi Por el oo, aago apa

rejado el ascenso de L poblacion de ovieen conopecs S Hhanamiemo de

los pueblos indigenas y de origen africano. Por lo tanto, América Lati-
714 N0 era un ente ya existente antes de que se iniciara el relato que cons-
truy6 la idea de modernidad v, al hacerlo, iaginé un pasado anterior (la
Edad Media) y un espacio barbaro (las Indias Occidentales para unos y
América para otros). Por ¢so, en mi argumento, América Latina es un
personaje fundamental en el relato de la nodernidad. La modernidad no
es tampoco un ente que de Furopa se desplaza y «llega» a una América
Latina ya existente que la estaba esperando. Muy por el contrario, Ame-
rica Latina es una de las consecuencias de la reconfiguracién del mundo
moderno/colonial provocada por ¢l doble proceso de decolonizacion
del continente americano y emancipacién del europeo.

Elintelectual colombiano del siglo xix José Maria Torres Caicedo fue
una figura clave en la justificacion y divulgacion de la idea de « América
Latina». Segun Torres Caicedo, «existe una América anglosajona, una
América holandesa, uvna América danesa, vy asf sucesivamente: también
existe una América espanola, una América francesa y una América por-
tuguesa, y a este grupo sc le aplica el adecuado nombre cientifico de “la-
itna”».* Francéfilo empedernido, Torres Caicedo vivie mucho tiempo
en Francia y mantuvo buenas relaciones con el poder francés. Aunque su
nombre ¢s uno de los primeros que vienen a la mente cuando se mencio-
na el nombre de «América Latina», no era ¢l inico con csos intereses, v
fle hecho defendia una postura geopolitica comiin, que respondia a los
rtereses imperiales franceses. Por supuesto, Torres Caicedo no « repre-
senta> todo el pensamiento de la época, pero si «representar a un sector
de la intelectualidad para el que, hasta no hace mucho tiempo, Francia
-representabar el ideal de la politica y la cultura literaria. La «latinidad»
paso a designar a un gobierno espaniol y portugués y auna sociedad civil
americana educada, que volvia la mirada a Francia y daba la espalda a fa
Peninsula Ibérica. Asi como John Locke, David Hume, Thomas Hobbes
v otros pensadores britanicos se asocian con la cultura politica de Esta-
dos Unidos, los nombres de Rousseau, Voltaire y Montesquieu aparecen
hizados a la culeara politica de « América Latinas.

En la primera mitad del siglo X1x, despuds del surgimiento de distin-
tos Istados-nacion como consecuencia de la independencia de Espaiia, Ia
idea predominante no era la de «América Latina» sino Ia de «Hispanoa-
merica. Stla latinité/ <latinidad> no era mis que un designio elobal ima-
smado e mplementado por Francia, como es que desplazé y reemplazé

o L -confederacion de naciones hispanoamericanas» de Simon Bolivar?



Una interpretacion posible, propuesta hace va algunos aiios por el pustl»
gioso intelectual uruguayo Arturo Ardao,.es que la ]dCe? de <<,A1]‘1c.11u1
Latina» se materializo en la complicidad triangular dela mtele,c.tuahda_d
francesa, espaiiola y criolla hispanoamcric;um'. Para Al‘dfl(.), Amlcrlca Lat.1~
na surgi6 dentro del movimiento de ()1‘i011t;1c1§/11 de las élites criollas l.)a](;
la égida de Francia, una vez que Espana })Cl‘dl(? el tren de la 'mOdCltl,udff
en el siglo xvi y Francia pasé a ser el modelo incluso 'dc los mtclec.lua ;s
espaiioles.’ Lo que se ha insinuado pero no se ha'anah.'z,ado en thmff—
dad es que los fundamentos subictiw).s para una 1dcut1da’d «lam.]o:{unc)u—
cana» que abrazaron los criollos dc‘ origen espanol despues: dela inc epc{n-l
dencia ya estaban en proceso de formacu'?n en las colon}ms de fchs (10,
siglo XvIL Esa época, la del barroco colonial en .las posesiones espafiolas
de ultramar, fue muy distinta del barroco continental dc hspk}l}a, IFalla,
Francia o Alemania. Mientras que la idea de una <<con‘fcdcr'a§10n l?]sp;l-
noamericanas daba lugar a una identificacion politica y ;1dm1111.sujat.'1vn, la
de «Ameérica Latina» tocaba otras ibras, pues apelabaala sub_}etlAwdad y
se convertia en ¢l ethos de las élites eriollas emergentes. (:ODSU[.LII‘J la tra-
duccion del ethos barroco colonial al ethos nacional latinoamericano.
Para la historia de las ideas y ¢l arte curopeo, el periodo bzu:ro.co es la
época de esplendor del siglo xvit que media entre el chacum.ento‘/y
la llustracion. Asi como ¢l Renacimiento esta caracterizado por la simetria
formal en las artes pldsticas y el humanismo en 'las letras, y la lh}s;tt‘nClOﬂ
tiene como principales caracteristicas el sccu'lansmo, la cclcb‘rnmon de la
razén y la emergencia de una nueva clase social y una nueva florma de go-
bierno (el Estado-nacién) junto con una cconomia politica vmcul}ada con
ol libre comercio y la superacién del mercantilismo, el barroco esta asocta-
do con la exuberancia. En la historia de las ideas, ese periodo se caracteri-
za por la consolidacién de un sujeto autonomo con respecto de los ;l%lto—
res cldsicos griegos v latinos, la Iglesiay Dios. En ese terreno, el barroco
fue Ja «calma» que precedi6 a la «tormenta rcvglucu)narm» y el llamado a
la emancipacion que aparcce en el texto ya L:ltild() c{e Kant. Una“de las
obras mds representativas del barroco literario cspano.l es el Quijote de
Cervantes. Alli aparece un cuestionamiento de la Z.l'u'EOI’ld;Id del pa_sado en
el prologo y en la segunda parte, cuando Don Quijote lee su propia n\l/)e.n—
tura en un texto de publicacion recicnte. Esa lectura en espejo, como bien
sefiala Michel Foucault, marca un quicbre episténuco en la historia del
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al «nacimiento» de la modernidad. En el siglo xv1y, la economia europea
~en especial en Espaiia, Portugal, Francia e Inglaterra— atravesaba un pe-
riodo de enorme prosperidad gracias a las riquezas producidas en las co-
lonias: las «Indias Occidentales» de la Peninsula Ibérica, las «West Indies»
de Inglaterra y las «Antilles» de Francia. El apogeo de las artes y las ideas
en Europa y sus colonias va de la mano del desarrollo econdmico surgido
de las minas de oro y plata, las plantaciones de cana de aztcar, café, taba-
co y algoddn, la apropiacion de la tierra y la explotacion de la mano de
obra indigena y africana. Mientras que en el siglo Xv1 las potencias impe-
riales de las tierras «descubiertas» hacia poco eran Espana y Portugal, y la
riqueza provenia de la extraccion de metales preciosos, el siglo xvii marcod
el ascenso de la esclavitud y las plantaciones caribenas, y los paises euro-
peos con salida al Atlintico se beneficiaron de la mano de obra colonial.
Mis alld de la explotacién de la mano de obra, en las colonias también se
produjo un movimiento barroco, sobre todo cn los virreinatos de México y
Perd, aunque también hay muestras de arquitectura barroca en Guatemala,
Ecuador (Quito) y Brasil (Salvador de Bahia y Ouro Preto). Visto superfi-
cialmente, ¢l barroco colonial siguio la tendencia general del barroco conti-
nental espanol. Sin embargo, en las colontas hubo dos barrocos. El prime-
ro, la version estatal, consistia en «transplantar» a las élites espanola y
portuguesa que detentaban el poder y disfrutaban de las riquezas generadas
por la economia colonial. Este barroco fue también una forma de vida y de
consumo para las élites de la Peninsula Ibérica. Hacia mediados del siglo
V1L, en los dominios ibéricos de ultramar se habian creado importantes
centros urbanos con cierta complejidad demogrifica. La ciudad de México
s¢ construy6 sobre las ruinas de la antigua Tenochtitlin, y Cuzco, en Peri,
surgi6 de los cimientos del Imperio Inca. En las calles, las plazas y los mer-
cados, en la periferia de los centros de produccion intelectual (monasterios,
seminarios y, en el caso de Lima y México, universidades), fuera de los es-
pacios controlados por el gobierno colonial, surgia otra cosa, pues en esas
sonas vivian los mestizos, los negros, los mulatos y grupos de criollos des-
plazados v marginales (véase el grafico de la pagina 96). En las colonias, en-
tonces, el barroco fue también una expresion de protesta y de rebeldia que
ponia en evidencia la conciencia critica de los criollos de origen espaniol des-
plazados del orden social y econdmico de las colontas.” Se convirtié en la
lorma de dar voz al dolor de los criollos blancos por la herida colonial.
De acuerdo con este analisis, los dos barrocos coloniales —el del Esta-
do v el de la sociedad civil- no pueden insertarse sin mds como un capi-



tulo del barroco curopeo. En las colonias, el barroco surgié de la diferen-
cia colonial entre una élite huspana transplantada en el poder y una pobla-
cion criolla herida. Asi, fue una simulacién de barroco para Ja élite espa-
fiola v una expresion de furia ¢ impulsos de decolonizacion para los
criollos blancos y algunos mestizos. Fue, con toda exactitud, un «barro-
co-otro»>: un momento historico-estructucal heterogéneo en la estructu-
ra compleja del mundo moderno/colonial, el momento en que, Juego de
Ja derrota definitiva de las élites indigenas a principios del siglo xvir,* la
poblacion criolla sintié la herida colonmal v se hizo cargo de la diferencia
colonial en sus dimensiones econdmica, politica, social y racial. Claro cs-
td que, como en todas las situaciones, hubo criollos que hicieron todo lo
posible por asimilarse v acomodarse con la élite ibérica que detentaba el
poder. Laasimilacidn es v sigue stendo una reaccion posible frente a la di-
ferencia colonial: el colonizado no es uno de ellos, pero busca convertir-
se enuno de ellos. La otra respuesta posible ¢s el disenso. Mientras que
con la primera reaccion se reprime la herida colonial, con la segunda se
abre el camino hacia la rebelion y los modos de pensar distinto. El «ba-
rroco de Indiass fue un conjunto de expresiones artisticas y filoséficas
wacundas, surgidas del seno de Ja diterencia y la herida colonial. Con é)
nacio la conciencia eritica de Jos eriollos.

El filésofo y ensayista ecuatoriano Bolivar Echeverria ha explicado
con detalle el surgimiento de la identidad eriolla, que ya no era espanola
0 portuguesa sino propiamente hispanoamericana o lusoamericana.

Echeverria observa:

Estaban los criollos de clases bajas, los indios v los afromestizos, que, sin
saberlo, harian lo que hizo Bernini con los cdnones cldsicos de la pintura: es-
tos grupos vartados de los estratos inferiores de la sociedad se propusieron
restablecer la civilizacion mds viable, que eva Le dominante, es decr, la enro-
pea. Laresucttaron v le devolvieron su vitalidad original. Al hacerlo, al dar vi-
gor al c6digo curopeo por encima de las ruinas del codigo prehispanico (v los
restos de los eddigos de los esclavos africanos que, por fuerza, formaban par-
te del cuadeo), se encontraron construyendo algo distinto de lo que tenfan in-
tencion de construir; se encontraron erigiendo una Buropa que no habia exis-

tido nunca antes, una Europa diferente, una Europa «atinoamericana».
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lo que habia cra un conjunto de virreinatos unificados con el nomibre de

[ndias Occidentales»), conviene advertir que, tanto en la prictica como
+n la conciencia de la época, el proyecto politico todavia estaba definido
por las élites criollas espaiiolas y portuguesas, que daban Ja espalda a la
poblacién aborigen y africana con la que convivian. La mezcla de grupos
de los estratos inferiores, a los que Echeverria identifica como lo\s acto-
res fundamentales de un proyecio politico variopinto que se extendié a
toda la América hispana y, en cierta medida, también a Brasil, era una
realidad demogrifica que los blancos/criollos supicron manejar y repri-
mir. En realidad, la conciencia criolla era mds bien una doble conciencia:
Ly de no ser lo que se suponia que debiau ser (es decir, curopeos). Ese ser
que es en verdad un no-ser es la marca de la colonialidad del ser. Los
drocriollos y los aborfgencs no tienen ese problema. En su caso, la con-
ciencia critica surge de no ser considerados ni siquicra humanos.

En el siglo xx, Ia situacion se complica con la influencia de Estados
Fuidos, cada vez mds poderoso. Como veremos en el capitulo 3, laiden-
vticacidn delos «latinoss con el pais del norte pone en primer plano otra

nestion: los latinos que viven en Estados Unidos no queren ni pueden
~v«eriollos de origen norteamericano»; a diferencia de los criollos v
siestizos «latinoaniericanos», han deshecho el nudo gordiano que unia 2
\mérica con Europa. Esa ¢s una de las diferencias entre los latinos de
Usiados Unidos y los Latinos de América del Sir: los unos son de origen
curopeo y Jos otros, no. En Estados Unidos, os fatinos cortan el cordén
nmbilical con Europa que todavia ata a los latinos (los que viven en
América del Sur). Esa tension quedd reconfigurada cuando, en la década
de 1970, los «hispanos» o «latinoss fueron reconocidos como minoria
v dectr, como grupo social inferior) en Estados Unidos. De ese modo,
« eristaliza que, para el imaginario del imperio, los <Jatinoamericanos»
won europeos de segunda clase, asi como los latinos de Estados Unidos
o norteamericanos de segunda categoria. Fn pocas palabras, desde que
rgio como concepto en el siglo X1x, la «latinidad» fue una categoriza-
onideoldgica para la colonizacién del ser que los latinos de Estados
Hiidos han empezado a convertir en un proyecto de decolonizacién
tvease ¢l capitulo 3).

Pero volvamos a la formacién de la identidad subalierna de los crio-
How 1l 1exto de Bolivar Echeverria explica ¢émo la idea de América
Fatma paso adormar parte de b ideologia v la subjetividad criolla/mes-

v do coalimplica que, como idea, era e a los pueblos indigenas y



de origen africanc, v también a los curopeos. Despucs de iaindependen-
cia. las distintas comunidades de criotlos/mestizos —catolicos con dis-
tintas creencias, liberales con diversas convicciones, socialistas de todo

(po, pertenecientes i varios estratos de la sociedad y con prgfcrcncins
sexuales v de género de toda clase— se encontraron en ta sintacion de te-
ler que myenrarse a sy mismas, v lo haicreron mediante la restitucion de
la civilizacién mds viable» (para usar los términos de Eclieverria), que
no era la digena ni Ja africana, sino laeuropea. Las civilizaciones abo-
rigencs se convirticron ¢n ruinas y las culturas africanas que llegaron al
Nuevo Mundo adoptaron identidades propias. Las «religiones» de rai-
cos africanas —el candomblé de Brasil, la saneeria del Caribe espanol, el
vuda de las colonias francesas v, mds tarde, ef movimiento rastatari de Jas
poscsiones britanicas-- tenen wia cncigi civilizadora muy potente y
dertsa que fue tragicaniente aniquitada por ol surghnicnto de la concien-
cla criuca criolla.

Los movimientos independentistas tuvieron lugar 150 anos después
del nacimicnto de la conciencia eritica del barroco eriollo. Una vez decla-
rada la independencia, los criollos se encontraron ¢n ¢l poder, libres d?[
yugo de las élites colontales espaiiolas. Entonces s convirtieron en la ¢li-
te poscolonial. En el siglo x1%, [a teologia, vuirco general en el que se -
terializé el ethos barroco, perdia terreno y el individuo, ¢l yo cartesiano,
pasaba a ser el ceniro, de la mano de lis teorias politicas scc_ul;u‘cs._ln
idear de América Latina salia a la fuz en el proceso de transformacion
del ethos barroco criollo colonid en erdos latino criollo poscolonial. En
esa transformacion, Espana retrocedié y Trancia ¢ [nglaterra adquirieron
importancia en Ja mente y los bolsilos de fos criollos. Ll rcpublic;u’lismo
y ¢l liberalismo desplazaron ala ideologia colontal, segun [ cual el impe-
rio espanol administiaba, conteolaba y mantcia sus colonias. El ethos
<latinoamericano» fue una consecucucia y un producto del proceso de
transformacion que llevé de L supremacia teologica, religiosa y espiritual
afa prevalencia del yo y ol materialismo secular, y que constituyo tam-
bién el reemplazo de la conciencia critca 'y subalterna del ethos barroco
por la conciencia condescendiente de las élites criollas poscolon.iales. (jo‘n
«poscolonial> me refierv aqui al periodo que siguid a la disolugén del re-
gimen colonial gobernado desde la metropoli y a su suAstlrum(.'){] por un
régimen nacional con antoridades criollas, En cse cambio suveio el colo-
nialismo interno, v« América Latina - e tanto proyccto pohitico voetico,

fue el ethos de esa nueva Torna de cotonmimme

Cuando los criollos dejaron de ser un grupo subordinado y se con-
virtieron en una élite dominante, el unico punto de anclaje que les que-
d6 fue ¢l ethos barroco, que a esas alturas ya no era una fuente de ener-
gia politica sino un recuerdo borroso. Fresco en la memoria criolla
estaba el denominado «debate sobre el Nueve Mundo», en el contexto
del cual se habia expulsado a los jesuitas del territorio americano en la se-
gunda mitad del siglo XVIIL Si el barroco creé las condiciones para que
los criollos salicran del caparazon, la expulsion de los jesuitas (que, de
hecho, cran todos criollos) encendid su odio no solo contra la autoridad
colonial espaiiola sino también contra la coalicion formada por la Coro-
nay la Iglesia Catélica. Cuando, después de las luchas militares por la in-
dependencia, llego el momento de poner la casa en orden, la ¢lite criolla
dej6 el pasado en el ropero y buscé ideales politicos nuevos en Francia,
donde se ponia el acento en la «cosa publica» (en latin, res publica, es de-
cir el Estado) y en ¢l papel que debia jugar el Estado en la regulacion de
una sociedad justa y pacifica (ideas con las que se retomaba una larga tra-
dicién cuyos origenes se remontaban a Platén y que incluia también a
Maquiavelo, Bodin y Hobbes). Los criollos también se encoutraron con
¢l liberalismo, una doctrina nueva divulgada en Inglaterra por Locke y la
Revolucion Gloriosa, cuyos fundamentos tedricos fueron esbozados
por Adam Smith, que aboga por la libertad individual y el libre comer-
10 en detrimento del control estatal.” Sin embargo, para las élites criollas
Je origen espanol y portugucs, Francia quedaba mds cerca que Ingla-
terra, de modo que ¢l pensador de cabecera de los republicanos y libera-
fes fue Montesquicu.”

Me refiero a estas cuestiones por dos motivos. En primer lugar, para
mostrar la lucha por determinar los fundamentos histéricos de la con-
ctencia criolla, ya que los criollos no podian reclamar para si el pasado
de los espafioles, ni de los indios ni de los africanos. En realidad, los
criollos de origen espanol y portugués estaban mas cerca de lo que ima-
vinaban de los esclavos africanos y de los criollos descendientes de esos
esclavos, pues en los dos casos habia habido un corte con ¢l pasado y los
dos grupos vivian en un presente sin historia. Sin embargo, mientras que
[os negros crearon distintas «religiones», los criollos blancos vivieron en
l1 fantasia de ser europeos, aunque se sintieran ciudadanos de segunda
clase. El ethos barroco v la expulsion de los jesuitas iban borrdndose de
su conciencia. Hacia mediados del siglo xix comenzaba una nueva era,
tal como dejaba bien en claro L Heeada del ferrocarnl britanico. La
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constitucion historica de la identidad criolla durante ef gobiernio colo-
nial quedo sepultada, ¥ las élites se alienaron en su adopceion y adapta-
cion de los proyectos republicanos y liberales. En Europa, el republica-
nismo y el liberalismo [ucron doctrinas burguesas con las que se hizo
frente a la monarquia y al poder despético, a la Iglesia Catolica, que
coartaba las libertades individuales, v, por dltimo, al control de la eco-
nomia mercantilista por parte de la monarquia, que ponia un freno al
avance del libre comercio, que prometia enormes heneficios a la clase
sociocconomica emergente. Ninguna de esas condiciones existia en las
colonias que habian pertenceido a Espana y Portugal. En ese seatido, la
élite criolla no supo ver la sitvacion con claridad. En lugar de dedicarse
al andlisis eritico del colonialismo (como los intelectuales curopeos se
dedicaron al andlisis critico de la monarquia, ¢l despotismo y la Iglesia
como instituciones que los antecedicron y circundarou), eligicron e
lar a la wtelectualidad de Europa, imaginando que las historias locales
podian repararse siguiendo el ejemplo de Francia e Inglaterra y ocultan-
do el colonialismo (en el que justamente esos dos paises estaban cada dia
mas mvolucrados) bajo la alfombra. Ast, Jas 1deas y los ideales republi-
canos y liberales ocuparon ¢l lugar de lo que no ocurrio: la eritica al co-
lonialismo y la construccién de un proyecto decolonial que no fuera ni
republicano ni liberal. Ese fracaso afectéd al continente durante casi 150
anos y determind el curso de Ia historia de «América Larina», hasta que
movimientos sociales de disenso, en particular los encabezados por los
descendientes de indigenas v africanos (que no estaban contaminados
por las tradiciones de pensamiento republicano, liberal y socialista), em-
pezaron a encontrar ¢l rumbo que los criollos, devenidos luego en fati-
noamericanos, habiant perdido después de la independencia.

El segundo motivo por el cual me retiero a todo esto es que me nte-
resa distpar una impresion falsa muy comin hoy en dia entre los acadé-
micos e intelectuales sudamericanos y cariberios que responden a las tra-
diciones de los paises hispano y lusobablantes, los profesores del drea
que trabajan en las universidades estadounidenses y los «americanistas»
europeos: el supuesto de que «América Latina» es una entidad geografi-
ca en la que todas estas cosas «ocutrieron». Lo quc quiero mostrar ¢s
que, por el contrario, con la «idea de América Tarina» se distorsiond el
pasado de modo tal que el periodo tmperial/colomal sirviera para en-
cuadrar las protohistorias nacionales, v se incloy cron como parte de

«América Latna- acontecimientos historcos qoe wucedicron despues
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e Tainvencion y adaptacién de esa idea. Asi fue como la élite criolla res-
ponsable de Ia construccién de los Estados-nacién segtn Jos dictados de
limodernidad curopea tuvo que remodelar su identidad. Como ya he ex-
plicado, yo no escribo «sobre» América Latina desde una perspectiva de
«estudios de drear, sino que me propongo abordar cémo surgid Ameérica
latina. Desde este punto de vista, los debates entre liberales y republica-
nos (los dos partidos adoptaron distintos nombres: unitarios v tederales,
ceatralistas y federales, conservadores v liberales, entre otmé) van de la
mano de la biisqueda de una identidad subcontinental, La «idea de
América Latina» permitié a las ¢lites criollas distanciarse de su pasado es-
panol y portugués, abrazar la ideologia de Trancia y olvidarse del legado
de su propia conciencia critica. Asi, los criollos «latinoamericanos» dje-
ron la espalda a indios y negros y se volvieron hacia Francia ¢ [nglaterra.

Como sucle suceder, entre los criollos habia disidentes. Uno 110 etlos
fue el chileno Francisco Bilbao. Los intelectuales como Bilbao estaban
airapados dentro del marco politico secular definido por los republicanos
v los liberales. Karl Mars era un ilustre desconocido y Samt-Stmon, el
lundador del socialismo francés, tampoco era muy popular. Como sus
-ontemporancos, Bilbao no necesariamente habria querido imitar a los
tranceses o Jos ingleses en sus acciones, sino en su manera de pensar. Esa
o5 la causa de uno de los peores errores cometidos por los académicos e
mtelectuales poscoloniales: poner el acento en el pensanuento en lugar de
colaaceién y, por ende, en la relacion histérica local entre el hacer y el
pensar. Esta es una de las principales diferencias entre los anglocriollos de
listados Unidos y los criollos latinos de América del Sur: mientras que
estos establecieron relaciones de dependencia (politica, econémica ¢ inte-
lectual) con Francia, Aleniania e Tnglaterra, aquellos enscguida marcaron
I diferencia entre Amiérica y Europa, plasmada en ¢l <hemisferio occi-
dental» de Thomas Jetferson. Los criollos v latinoamericanos no pudic-
ton o no quisieron cortar su dependencia subjetiva de Europa; la necesi-
tiban como los indios necesitaban su pasado y los negros necesitaban a
Aricay Jos recuerdos que tenfan del sufrimiento infligido por Ja esclavi-
tud. Visto asi, al definir sus propias condiciones ¢ identidades, los indios,
o descendientes de africanos de América del Sur v el Caribe y los latinos
due vivenren Estados Unidos estan haciendo lo que los eriollos de origen
curopeo tendrian que haber hecho hace 200 afos.

A esoapuntaba Bilbao, v de hecho logré proponer una nueva pers-

pecivaepisteniceay hacer vealde L ecopolitica del conocimicnto cimen -
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tada en las historias locales. Bilbao sostenfa que era necesario analizar el
legado colonial del Nueve Mundo y pensar soluciones distintas de las
que provenian de la Luropa mondrquicay despotica. Para Bilbao, las his-
torias locales (la de las antiguas colonias y la de la Furopa posterior a la
[lustracion) no eran independientes una de la otra, pues estaban unidas
por una clara estructura de poder, v la «<idea» de América Latina era pro-
ducto precisamente de esa estructura imperial/colonial, que no se esfumé
cuando surgieron los nuevos Estados-nacion. En todo el continente
americano, incluso en Estados Unidos, la independencia puso fin al co-
lonialismo externo y dio lugar al colontalismo mterno. La élite criolla
americana (también en Haiti) fomd las riendas que obligd a soltar a los
espafioles, portuguescs, franceses ¢ ingleses. La «dependenciar no desa-
parecid; s6lo sufrié una reestructuracion. Esto explica la diterencia entre
«colonialismo» v «colonialidad>. El colonialismo tiene distintas ubica-
ciones geograficas e historicas. La colonialidad, en cambio, es la matriz
subyacente de poder colonial que siguié existiendo en Estados Unidos,
Amdérica del Sur v el Caribe después de la independencia. La matriz co-
lonial de poder cambié de manos pero siguid en pic.

Laidea de « América Latina» pertencce a una esfera de la matriz colo-
nial de poder que se relaciona con la cuestion del conocimicento y la sibje-
tividad, en tanto empezaba a definirse un nuevo mapa del mundo y surgia
una nueva identdad. Ubicado en la encrucijada de una nueva subjetividad
disidente y una reconfiguracion del orden mundial, Bilbao fue critico de
las ambiciones imperiales de Furopa, Estados Unidos y Rusia, y en espe-
cial de las de Francia, que incursionaba en territorio mexicano y pretendia
controlar a « América Latina» luego de la salida de Espana y la focalizacion
de Inglaterra en Astay Africa. Fn 1856, en «Iniciativa de la Américar, Bil-

bao afirma:

Hoy sonios 1estigos de los intentos imperiales por retomar la vieja idea
de b dominacion global. El wuperio ruso v Estados Unidos estan ubicados
en los extremos del globo desde el punto de vista geografico, asi como estan
localizados en los méargenes politicos. Uno pretende extender la servidum-
bre rusa disfrazada de paneslavismos el otro (Estados Unidos) quicre expan-
dir su dominio bajo la bandera del individualismo yanqui. Rusia retrae las

garras y espera cn una emboscada: Estados Unidos, en cambio, las estira ca-

da vez mas en la caceria que ha emprendido contra ol sur Somos testigos de

cémo caen fos Tragmentos de America ennis Latrces sajonas que coab hip

nética boa desenrolla sus retorcidos anillos alrededor de ellos. En el pasado
fue Texas; luego, el norte de México; y después el Pacifico: todos se rindie-
ron ante el nuevo amo."

. Es interesante notar que, ya en 1856, a Bilbao le parecid que se nece-
s1t:_1b;1 una segunda independencia, esta vez protagonizada por «la raza
latinoamericana», o por América del Sur como un todo. En La América
en peligro, publicado en 1863, Bilbao hizo frente a los disenios globales e
imperiales de la misién civilizadora francesa y de la version local que
pregonaban algunos «nativos», como el argentino Domingo Faustino
Sarmiento. Ya en esa época, Bilbao tenia claro que los ideales civilizado-
tes y la idea de progreso como una marcha inexorable rumbo a la civili-
zacion cran sofismas que ocultaban el hecho de que, en su marcha triun-
fal, L} civilizacién borraba gente de la faz de la Tierra y hacia retroceder
ll «dignidad, prosperidad v fraternidad de las naciones independientes».
Il .pensador chileno subraya la falacia de civilizacién que se esconde tras
fa »mvasién de México y denuncia a quienes la promueven, como Sar-
miento y el jurista argentino Juan Bautista Alberdi. A mediados del siglo
UK, Bilbao comprendid algo que sigue siendo cierto en la acrualidad:
«Los conservadores se autodenominan progresistas [...] y convocan
desde la civilizacién a exterminar a los pueblos indigenés».' ]

' Por fuerza, Bilbao tenia que trabajar y pensar dentro de la ideologia
liberal que habia dado origen a la mision civilizadora como una forma
de justificar la expansion colonial. Pero estaba ubicado en el término re-
ceptor de la ecuacion, no en el dador. En Francia y en Europa, el ibera-
hsn.]o moderno surgié como una solucién para los problemas de la his-
toria europea, que, claro estd, no era una historia de decolonizacion.
Como critlc.o liberal que escribe desde los margenes, Bilbao tiene que
h}accr su critica del legado colonial espafiol y de los movimientos impe-
riales de Francia y Estados Unidos dentro de la misma ideologia liberal
«que estos dos paises usan para sus disenos globales. En su lucl‘ia, Bilbao
revela una discontinuidad en la filosofia politica colonial-liberal emer-
cente, una disrupeién que se produce por el simple hecho de que no le
queda opeion salvo comprometerse con una version del liberalismo sin
i\|1«,*l;1i(‘, un liberalismo fuera de lugar. Asi, la discontinuidad de Bilbao
HAE UL UNA perspect va criica que tiene el potencial de dejar al descu-
bretto L omnipresente reanncubicion de la colonialidad del poder du-
ranee ol \i;"ln NN pon deccde b o cpte deTavmnidads
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Teer a Bilbao hoy nos recucrda que, para los intelectuales, estadistas y
politicos del siglo x1x, la «modernidad» se media en términos de progre-
so v civilizacion. Para alganos, estos eran el destino final de quicenes se ha-
bian liberado del yugo imperial de Espagia y Portugal y habian construi-
do naciones nuevas, pero cuya cultura letrada seguia estando cifrada en
caracteres latinos. En el siglo xvii, Espaiia y Portugal empezaron a que-
darse atrds en la marcha arrolladora de la civilizacién europea occidental,
encabezada por Francia, Alemania ¢ Toglaterra. Ast, aparecia un obsticu-

fo para lograr el objetivo de civilizarse: la civilizacion y el progreso ema-
naban de paises cuyas lenguas oficiales no cran el espaiiol y el portuguds.
En Estados Unidos, la decolonizacion tue en realidad una continuacion
de lo que habia comenzado en Inglaterra y, en ese sentido, el inglés tue
una herramienta mas que un estorbo. En Haitf, la lucha lingistica llevo a
la adopcién del creole como lengua nacional. ¥l espanol y el portugués
perdieron su estatus de lenguas imperiales hegemonicas en favor del -
glés, el francés v el aleman. En ese momento, nadie sabia que lo que esta-
ba en juego era la clasificacion racial de las lenguas y los saberes (pues, co-
mo todos sabemos, la distincion de razas no se limita al color de la piel).
Las lenguas y su organizacion jerarquica siempre formaron parte del pro-
yecto civilizador y de laidea de progreso. En rigor de verdad, Jas lenguas
fueron un instrumento clave en ¢l proceso de evangelizacion y lo son hoy
para el desarrollo v la tecnologia. Los hablantes de quechua y atmara que
vivian en América del Sur, por ¢jemplo, sufrieron un doble borramiento
en la jerarquia del conocimiento concebida por la Tlustracion. Asi, lalen-
gua siempre fue una barrera paralos intelectuales «latinoamericanos» que
se enfrentaban con ¢l dilema de querer ser modernos y darse cuenta al
mismo tiempo de que estaban relegados alos mirgencs de lamodernidad,
como observa el filésofo de la historia mexicano Leopoldo Zea en su cla-
sico ensayo América en la historia.'”

Bilbao, que observa esos cambios de la historia capitalista y liberal
en los margenes de los margenes, denuncia el absolutismo de la Rusia
ortodoxa junto cott los disciios imperiales de Francia y de Estados Uni-
dos. Para decirlo de otro modo, Bilbao denuncia las diferencias impe-
riales entre los disenos globales (Francia, Rusia, Estados Unidos) vi-
viendo en la diferencia colonial: la ubicacion hisrérica de los paises

sudamericanos que consiguen su independencia de Tapana, el mo-

mento en que la Pemmnsula therica«se queda huer de lvmodermdad v

Awrcrica del Sur snlee [a5 consceuencia. Balbaon cnbien e la o o
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que en la década de 1960 se conoceria como «colonialismo interno»," al
denunciar a Sarmiento por defender la mision civilizadora y considerar
que la civilizacion era en realidad un nuevo inscrumento de expansion
imperial. Bilbao ya vefa cuin destructiva podia llegar a ser la complici-
dad de las élites nativas (en este caso, los criollos de origen espaiiol) en
la promocién de la expansion imperial v, por lo tanio, en la puesta en
practica de la autocolonizacidn.

El quinto lado del pentagono étnico-racial: los «latinos»
en Europa del Sur y en América del Sur y el Caribe

tEn América del Sur v el Caribe, la <latinidad» se constituyd como una
identidad transnacional que unia a las antiguas colonias espaniolas y por-
tuguesas que se consideraban herederas de la tradicion politico-filosofi-
ca de Francia. El Caribe francés siempre fue marginal en la configura-
c1on de «América Latna», por muchos y diversos motivos. En I’L",U\l‘Op;L
[2 «latinidad» era una dentidad wansnacional que unia a los paises del
i que se consideraban herederos directos del Tmperio Romano, carac-
serizados por un erbos latino codificado en el latin y en las lenguas vo-
mances (francés, italiano, espaitol v portuguds, las fu ndamentales). Pero,
rur‘iosamcntc, en Awiérica del Sur la «latinidad» se convirtié en el quin-
iv lado del pentigono émico-racial mundial ~muy alejado, por cierto,
del Imperio Romano-. «América Latira» estaba mids cerca de ser una co-
lonia romana que de ser Roma: en América, los «latinos» estaban mucho
aas lejos del legado romano queJos «latinos » de Europa se arrogaban, y
con razon. Pese a eso, los <Jatinos» de América creyeron ilusamente qu—c
el legado de Roma les pertenccia y pasaron por alto los 300 aios de co-
lonialismo que, al hacerlo, no hacian sino reproducir. En ese momento,
no era evidente que la «latinidad» de América del Sur y el Caribe fuese a
constituir ¢l quinto lado del pentigono éunico-racial establecido por
Nant, en el que se relacionait los pueblos con los contimentes y se awibu-
vea cada continente ¢l color de sus habitantes. De acuerdo con su vision
amropolégica de las razas humanas, Kaut relaciond a Asia con la raza
antarilla, a Africa con Laraza negra, a América con la roja y a Europa con
La blanca, Y, por supucto aaibuyd a los earopeos (en especial a los ale-

mances, los melocs oo hace ca bosaperiondad de Ta razdn y del sen-
I|1|U 1‘(‘ It- |N'||u | oo aldon.
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En el siglo X1x, los blancos eran basicamente los criollos y, por tanto,
los «latinos» de ascendencia enropea. En la conformacion racial del
Virreinato de Nueva Granada entre 1750 y 1810, por ejemplo, se mante-
nian los principios de «pureza de sangre», con la sustitucién de la fuerte
configuracién religiosa de Espaiia, que clasificaba a la poblacién en mo-
ros, cristianos y judios,' por la distincion segtn el color de la piel. La di-
ferencia clave aqui s que, mientras que los judios y los moros tenfan re-
ligiones equivocadas, vistas desde la concepeidn eristiana predominante,
los indios (y también los africanos) no tenian religion.'” Mds atin, si bien
tanto los espanoles penimsulares como los criollos entraban dentro de la
categoria de blancos, su jerarquia dependia de Ja pertenencia a la metré-
poli o a las colonias. Asi, la mezcla de sangre pasé de ser una cuestion de
creencias a ser un tema de color de piel. Cuando Kant hizo su distribu-
cion de los pueblos por color y continente, el principio de clasificacion
o era fruto de la razon pura, sino que se derivaba de Ta experiencia co-
lonial espaiiola en ¢l Nuevo Mundo. Mientras que la Inquisicion espa-
nola recurrio a la «<pureza de sangre» como principio legal para contro-
b a la poblacion cristiana v separarla de los moros y los judios (algo
similar a lo que ocurrio en Ameérica), la €lite criolla local transformo ese
principio legal en una diferenciacion social de hecho entre los criollos de
origen espaniol, los mestizos y mulatos, v los indios, zambos y negros,
clases que configuraron Ja pirdmide racial colonial (en orden descenden-
i), La bevida colonial no es i mas ni menos que la consecuencia de ese
discurso racial. Frantz Fanou se refirio a esa experiencia con la palabra
sofocacion», y Gloria Anzaldaa la denomine «una herida abierta» (vol-
veré a estos autores cn el caprtulo 3)." Para ambos, la herida colonial
constituy6 una nueva ubicacion del saber, una transformacion hacia la
veopolitica y la politica corporal del conocimiento. América (Latina) no
ha curado su herida colonial y no se ha liberado del «colonialismo inter-
nos v la «dependencia imperial».

La division de América en Norte v Sur también era reflejo de divisio-
nes curopeas, v la articulacion francesa del concepto de «latinidad> debe
rntenderse tentendo en cuenta la posicién que adopta Francia en rela-
aon con esas divisiones. Hasta Ja filosotia hegeliana de la historia, Euro-
(. era bdsicamente la tierra de «las dos razas» (en lugar del continente de

Lis tres religiones», como se la denomind después de la Revolucion
ancesa): los galo-romanos y los francos. En otras palabras, la tension
cuabaentre la culturalatina y Ja germédnica. Francia dio los primeros pa-
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sos (en beneficio propio, por supuesto) para zanjar las ~difercncias pro-
vocadas por la «tension racial». En 1831, el historiador francés Jules Mi-
chelet escribié que «Roma incluyé dentro de si los derechos opucstos de
dos razas diferentes, a saber, los etruscos y los latinos. En la legislaciéon
antigua, Francia es germanica hasta el Loira y romana al sur qc este 1"1'(?.
La Revolucion Francesa unid los dos componentes en la sociedad civil
contemporanea».’” .

Claro estd que, como bien sabemos, se trata de un pun'to de vista al
que no muchos inteleccuales franceses se adheririan hoy. Sin embargo, a
mi me parece un tema interesante, de modo que analizaré como bnn s0-
brevivido los rastros de esa separacion en los discursos sobre la identi-
dad europea. No hace mucho, Rémi Brague publico un (txitoso libr(_) en
el que presentaba un intento (a veces directo y otras, mdu"ccto))por jus-
tificar y consolidar la posicién de Francia en la Unién Europea.” Brague
sostienc la tesis de que Europa es, en esencia, romana y que las fronteras
(alterités) por medio de las cuales se autodefine pueden resumirse en el
concepto de «launidad» (latinite). El argumento de Br_nguc es el siguien-
te: «Europa no es solo griega, ni solo hebrea, ni siquiera grcco—heb.rea;
es, en primer lugar, romana. Lo de “Atenas y ]crusal.él'l” estd muy b.lcn,
pero también estai Roma [...]. Se necesttan tres ingredientes para fabrlc;}r
una Europa: Roma, Grecia y ¢l Cristianismo».*! El autor llega a decir
que existe una «actitud latina» que define los limites de Europa (pense-
mos en lo que mencioné antes sobre el significadg dg] «ethos barroco»
para los criollos a la hora de forjar su identidad). Siguiendo con su argu-
mento, Brague intenta demostrar que las relaciones entre Europa y el
Viejo Testamento son «romanas», es decir, cristianas y «latinas». Esto/es
también lo que permite a Europa diferenciarse del mundo musulmadn.
Brague hace enormes esfuerzos por persuadir a los lectores de que, en su
vinculo con la antigua Greeta, Europa es romana/latina v, por consi-
guiente, distinta del Islam y del mundo bizantino.v . 5

Definida en términos de «romanité/latinité», Europa tiene también
una dimensién temporal, lo que Brague denomina «actitud romana».
Brague considera que lo que Europa recibid de Greciay Ron/]a esla acti-
tud gricga y romana de perfeccionar lo que se toma de los barbaros. Asi
lo explica:

La misma dindmica se ve en la historia de Puropa. Y oesto es fo que vo de

nomino fa <acticad romana- 1o Lo avenrac colonml coropea posierion

la época de los grandes descubrimientos en Africa, por ejemplo, se ha anali-
zado como una repeticion de la colonizacién romana. Fn Francia hay una
nutrida biblioteca historiografica que establece un paralelo entre la coloniza-
cion del Magreb por parte de los antiguos romanos v lacolonizacién france-
sa moderna {...]. La colonizacion v el humanismo europeo posterior al Re-
nacimiento italiano, ¢no pueden pensarse como una compensacion por el
sentimiento de inferioridad en comparacion con los griegos v los judios? Po-
driamos aventurar la siguiente hipétesis: el impulso curopeo a conquistar y
colonizar que surge después del Renacimiento puede tener su origen en ¢l
deseo y la necesidad de compensar, mediante la dominacién de pucblos con-
siderados inferiores, el complejo de inferioridad [de los europeos modernos]
con respecto a los antiguos, a quicnes los humanistas del Renacimiento esta-
ban descosos de imitar [...1. Y, en o) extremo del espectro, el fin del papel do-
minante de los estudios cldsicos en la cultura después de la Segunda Guerra
Mundial coincidio con el surgimiento de los movimientos de decolonizacion
en distintas zonas del plancta.™

Al analizar qué quiere decir Brague con «actitud romana», es bueno
tener en mente la «<herida colonial> de los indios y los esclavos de origen
africano, los latinos de Estados Unidos, los criollos bajo dominio colo-
nial espaiiol y las naciones «independientes» que formaban parte de la
administracion intelectual y econémica de Francia e Inglaterra. Tenemos
aqui un esbozo, un mapa cognitivo, de la Europa latina y romana entre
¢l Renacimiento y la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, una ver-
sion anterior de ese mismo mapa se activa con las élites criollas que tra-
bajaron junto con los franceses para consolidar la «Jatinidad» en el comn-
tinente americano. En 1852, Juan Bautista Alberdi publicé su clasico
tratado Bases y puntos de partida para la organizacion nacional, que co-
mienza con la siguiente afirmacién:

América fue descubierta, conquistada v poblada por las razas civilizadas
de Europa, a impulsos de la misima ley que sacd de su suelo primitivo a los
pucblos de Egipto para atracrlos a Greeia; mas tarde, a los habitantes de es—
ta para civilizar la peninsula itdlica; y por fin, a los barbaros de Germania pa-
ra cambiar, con Jos restos del mundo romano, la virilidad de su sangre por la
fuz del cristianismo.

Figura intelectual clave de la construceion de la nacion argentina pos-
colonial, Alberdi da aqui muesiras claras de reproduccion de una genea-
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logia de pensamiento y formacion subjetiva que era «natural» para la
historiografia curopea. La formacién subjetiva y la historia de Europa
no deben confundirse con el eurocentrismo, asi como la raza, en cl sen-
tido de etnicidad, no es lo mismo que el racismo. El eurocentrismo sélo
surge cuando la historia particular de Europa (y, en la segunda mitad del
siglo xx, la de Estados Unidos) y la formacion subjetiva concomitante se
promueven ¢ imponen como un modelo universal, y los sujetos colonia-
les las aceptan cn su adhesién a un modelo para ser lo que no son. La co-
lonialidad del ser opera por conversion (a los ideales del eristianismo, de
la civilizacién y el progreso, de la modernizacién y el desarrollo, de la
democracia occidental y el mercado) o por adaptacién y asimilacién (tal
como se ve en el desco de las élites de las colonias de abrazar los disenos
y valores imperiales que han llevado a la formacién subjetiva colonial).
O sea que implica la aceptacién de vivir en la colonialidad del ser ador-
meciendo la herida colonial, anulando el dolor con toda clase de analgé-
sicos. Cortemos aqui por un instante y volvamos a la primera mitad del
siglo X1, cuando la idea de «América Latina» se torn6 concebible.
Quien contribuyé a imponer la idea de «latinidad>» en la América his-
pana fue un intelectual francés poco conocido, Michel Chevalier, segui-
dor de Michelet. Nacido en Limoges en 1806, Chevalier viajé a Estados
Unidos en 1833 y regresé a Francia en 1835, previa visitaa México y Cu-
ba. En 1836 publicé en dos volimenes la correspondencia que habia es-
crito durante su estancia en Estados Unidos, titulados Lettres sur I’Amé-
rigue du Nord [Cartas sobre la América del Norte]. Habria mucho que
decir sobre los acertados prondsticos de Chevalier respecto del mundo
que vendria uno o dos siglos después del suyo, pero aqui me limitaré a
sus observaciones sobre América. Para Chevalier, como para Michelet,
«nuestra Europa» tenfa un doble origen: latino (romano) y teuton (ger-
manico). El primero comprendia los paises y los pueblos meridionales y
el segundo abarcaba los paises y los pueblos del norte, incluida Ingla-
terra. La Europa latina es catélica; Ja Europa teutona es protestante. Pro-
yectando esa separacién en América, Chevalier observa: «Las dos ramas,
la latina v la germanica, se han reproducido en el Nuevo Mundo. Al
igual que la Europa meridional, América del Sur es latina y catolica;
América del Norte, en cambio, tiene una poblacién protestante y anglo-
sajona»>* No sorprende que Chevalier hable de angloamericanos ¢ his-

panoamericanos, pues tanto la idea bolivariana de Ly ~confederacton de

naciones hispanoamericanas - como el hemideno ocadental de Jellerson
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va se conocian. Sin embargo, la vision que uene Chevalier para Hispa-
NOAMErica es pesimista:

Con los principios republicanos se ha engendrado a Estados Unidos,
aunque los mismos principios han dado origen a las republicas desdichadas
de Hispanoamérica {...]. En apariencia, los angloamericanos serin llamados

a continuar, de manera directa y sin intervencion extranjera, e] progreso que

s¢ ha logrado con la civilizacidn a la que pertenccemos desde que esta aban-
dono su cuna en Oriente [...]. {E]n cambio, Hispanoamérica no parece ser
SINO una raza impotente v sin futuro, a menos que reciba sangre nueva y en-
riquecedora del Norte o del Este.”

Se ve en este texto un interesante imaginario geopolitico, dado que el
Este» de la dltima linea no se refiere a Oriente. Sigamos analizando un
poco mas. Chevalier fue uno de los idedlogos de [a burguesia en ascenso y
de la nueva economia politica curopea. De hecho, dicté un curso de eco-
nomia politica en el College de France desde 1842 hasta 1850. Sus intere-
s geopoliticos no eran fruto de la imaginacion romdncica sobre el orden
Jet Nuevo Mundo. La division de Europa en latina y germdnica ya habia
quedado atrds. El problema al que se enfrentaban los pensadores de la épo-
-1 era la confrontacion entre las dos grandes civilizaciones de la historia,
oriente y Occidente, y como ese enfrentamiento afectaria al mundo del si-
slo X1X. A Chevalier le interesaba particularmente el papel que desempe-
narfan Francia y los paises de «simiente latina» en ese contexto. También
~ra consciente del surgimicato de la «raza eslava» como tercer grupo que
~mpezaba a avanzar sobre «nuestra Europa», que era la Europa de los pue-
blos latinos y anglosaones. Chevalier estaba al tanto de que los paises an-
slosajones y los eslavos tenian trato comercial con Oriente (Asia), y le
preocupaba que los paises latinos quedaran fuera de combate. Entonces,
vio que América podia ser el puente entre Oriente y Occidente:

México y América del Sur estdn llenos de nuevas ranias que crecen de las
raices de la civilizacion occidental por ambos lados: el que mira a Asia y ¢l
que mira hacia nosotros. Pronto, Estados Unidos se extendera de un océano
al orro [...]. En este sentido, estd claro que América estd ubicada entre las
dos civilizaciones v que por ello tiene un destino privilegiado.*

L. articulacion que hace Francia de «latinidad» e imperialismo cultu-
val cuniple La funcion evidente de conservar la propia presencia en esa
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zona de «destino privilegiado». Chevalier lo deja bien claro: «Francia es
el guardian de los destinos de todas las naciones latinas de los dos con-
tinentes. Es la tnica que puede evitar que toda esta tamilia de pueblos
sucumba ante el avance simultinco de los germanos o sajones y de los
eslavos».”’

El hecho de que Francia sea la responsable de preservar la «latinidad»
de los dos continentes pone de manifiesto el cardcter marginal de Espa-
fia en la época. Como observa Leopoldo Zea,™ después del siglo xviu
Espaiia y Rusia pasaron a ocupar posiciones geograficas y geopoliticas
marginales en Occidente, aunque por motivos distintos. Espaiia (mds
correcto seria decir la Peninsula Ibérica) era el territorio de los cristianos
catdlicos y Rusia era ortodoxa, en una época en la que los cristianos pro-
testantes estaban haciéndose con el liderazgo de la colonialidad mundial.

Hace poco comenzo a circular la observacion” de que el «<origen» de
la idea de «latinidad» tuvo que ver con otro suceso histérico relaciona-
do: los incidentes, las tensiones y los conflictos de 1850 relacionados con
Panamd. Mds que una disputa por una cuestién de limites, se traid de una
lucha por el controi del punto de encuentro y cruce entre el Atlantico y
el Pacifico, una especie de preludio de la guerra hispano-estadounidense
de 1898. La situacion de Panamd {ue una version concentrada de la ten-
sion entre las dos fuerzas opuestas que en la época recibian los nombres
de «la raza anglosajona» y «la raza latina». Torres Caicedo, que vivia en
Parts, no fue ajeno al contlicto e hizo oir su voz en mds de una oportu-
nidad. Esa época crucial, la de las disputas continentales de 1850, fue el
momento exacto en que el suefio de Bolivar de la «confederacion de na-
ciones hispanoamericanas» se transformaba en «América Latina», en el
sentido de una zona de dominio de la «raza latina». Aims McGuinness
analiza la reproduccién de la division europea entre Norte y Sur en el

continente americano y afirma lo siguiente:

La formulacién que hace Torres Caicedo del antagonismo entre «Améri-
cadel Norte» y «América del Surs también se funda en la oposicion entre la
«raza anglosajona» y la «raza latina», que se emparenta mis con las teorias
sobre la raza que circulaban en la década de 1850 que con las ideas de Boli-
vary que implicaba la nocion de unidad racial panlatina, propuesta cn Fran-
cia por los seguidores de Saint-Simon, como Michel Chevalier. Flacia media-
dos de dicha década {...], Chevalier tenia g vision de Ly diplomacia

panlatina que enfrentaba alas nactones Linnas de Faropa tincludas Bélpica,
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Espadia y Portugal, con Francia a la cabeza, por supuesto) con los pucblos
germanicos o anglosajones del norte de Europa v las naciones eslavas del Es-
te. Ese enfrentamiento encontréd su expresion poctica en «Las dos Améri-
cas», escrito por Torres Caicedo en 1856:

La raza de la América latina,

Al frente tiene asajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendon.

La conclusion de McGuinness constituye una buena sintesis de mis
argumentos sobre fa reorganizacion de la [égica de la colonialidad y lare-
distribucién del mundo que se produjeron con los cambios en el lideraz-
go mperial. Las diferencias entre Europa del Norte y Europa del Sur v
entre América del Norte y América del Sur no son solo «culturaless, Es-
conden tras de si el diferencial colonial de poder que se habia construido
en Luropa y se imponia en América. Es justamente el diferencial de po-
der lo que nos perinite ver que esas «diferencias culturales» son en reali-
dad diferencias <imperiales» v «coloniales» determinadas por quienes di-
rigieron los destinos imperiales de Europa y, por tanto, los de las
rolonias. La distincion entre Norte v Sur (es decir, la diferencia imperial)
se concibié en Francia, Alemania ¢ Inglaterra. Y la separacion entre Eu-
ropa y las dos Américas (o sea, la diferencia colonial) se definid, describié
v implementd en Espaiia y Portugal primero, v Juego en Tnglaterra, Fran-
cia y Alemania. Las diferencias imperiales y las coloniales responden a la
misma [6gica: la degradacion de las condiciones humanas de quienes son
blanco de la dominacién, la explotacion y el control —los objetos de 1 di-

Jerencia=. En el otro extremo, las diferencias las establecen los sujetos de

lu diferencia: 1a autoridad de la vox imperial por encima de voces impe-
riales de menor rango v, sobre todo, por encima de las voces coloniales.

La diterenciacion entre Europay América por un lado, y entre Amé-
rca dAcl Norte y América del Sur por el otro, no fue solo espacial: tam-
bien fue temporal. La llustracion francesa difundié la idea de un Nuevo
Mundo joven e inmaduro, totalmente ajeno a los misioneros y hombres
defetras espaioles durante los siglos xvi v XVIL Asi, los «bﬁrb'aros», que
en el siglo Xvicentan una nbicacion concreta en el espaclio, se convirtie-
ron taimbicn e prnninos - Deagui aaidea de Aniérica Latina como

un subeontmence b albado iy o solo paso v un cambio en los
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desarrollo y mercadotecnia de stados Unidow Uiy es nie, vemos que
detrds de todos estos supuestos esta el pensamicnio hegeliano. El filso-
fo alemdn tenia la fascinante capacidad de convertir en proposiciones se-
r1as postulados rayanos en el sinsentido:

El mundo se divide en Nuevo y Viejo; el nombre de «Nuevo» tiene su
origen en el hecho de que nuestro conocimiento de América y Australia es
muy rectente. Sin embargo, estas partes del mundo son nuevas en compara-
c16m pero también en términos absolutos, dada su constirucion fisica y psi-
quica[...]. No voy anegar al Nuevo Mundo ¢l honor de haber surgido de lo
profundo del océano junto con el Viejo, pero el archipiclago que conecta a
Aniérica del Sur con Asia muestra una cierta inmadurez fisica [...|. El cardc-
ter geogratico de Nueva Holanda no es menos inmaduro, pucs si nos aden-
tramos en el terricorio mas alld de los asentamientos mgleses, descubriremos
inmensos cursos de agua que todavia no se han desarrollado lo suficiente

para tallar su propio lecho y entonces forman pantanos.’

Tengo la impresion de que, cuando se habla desde la perspectiva del
imperio, incluso para criticarlo, es posible demostrar que la naturaleza es
mas joven en unas partes del mundo que en otras, o que existen armas de
destruceion masiva aunque no se las haya podido encontrar. Los cam-
bios en la concepeién de la «naturaleza» acompaiiaron los cambios en las
ideas sobre las divisiones continentales y el orden mundial. Cuando la
nision civilizadora fue reemplazada por el proyecto de desarrollo lleva-
do a cabo por los paises imperiales, el Tercer Mundo se equiparé con el
estado de «naturaleza», equivalencia que se mantiene atn hoy, es decir
que quedé separado de la «industria» y la «ciencia» del progreso que han
puesto al Primer Mundo a la cabeza en el imaginario sobre la evolucién
del mundo. Si en el siglo xv1 la «naturaleza» se pensaba en relacién con
las tierras y los territorios que debfan reproducirse en los mapas o como
el especticulo del mundo a través del cual podia conocerse a su Creador,
a partir del siglo X1x la «naturaleza» se convirtié en la materia prima y el
combustible de Ta Revolucién Industrial y de la maquinaria del progre-
50 v la acumulacién de capital, que avanzaban en un unico sentido. Isa
transformacién anadio valor a la divisién continental existente, y la «na-
turaleza» se asocio con Amcrica del Sur, Asia y Africa en una relacion
cada vez mas estrecha. Por lo tanto, la idea de «América Latina» surglod
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unto con el valor de Anenca del Sae como snataralezar y el posiciona-
micnto de los nuevos pases miperiales de Furopa como tuentes de «cul-

tura» (universidad, Istado, lilosolia, ciencta, industria y tecnologia).

El colonialismo, la ideologia oculta de la modernidad
y «América Latina»: la reconfiguracion de la logica
de la colonialidad

Para comprender la intrincada red en la que las diferencias se wransfor-
man en valores y la matriz colonial de poder es natuvalizada y disfrazada
con el proyecto triunfante de la modernidad, vamos a analizar el fado os-
curo de la retérica de la modernidad. El socidlogo Immanuel Wallerstein
observa que el «sistema-mundo moderno» no tuvo un imaginario propio
(es decir, un conjunto de ideas que le confiriera coherencia conceptual)
sino hasta la Revolucién Francesa. De acuerdo con Wallerstein, ese ima-
ginario se conformd a partir de tres ideologias en pugna aungue comple-
mentarias: el conservadurismo, el liberalismo y el socialismo. Vistas des-
de la perspectiva del imperio que mira a las colonias, o en el sentido de la
marcha de la modernidad, las tres ideologias parccen adecuadas.™ Vistas
en el sentido inverso, de las colonias al imperio o como la invasion de la
modernidad al resto del mundo, es evidente que no puede contarse la his-
toria completa recurriendo solamente a estas tres ideologias, frutos de la
Tustracion europea. En verdad, falta una ideologia clave para compren-
der la «idea» de América Latina, que se remonta al siglo xvi: el colonia-
lismo. Asi, las cuatro ideologias del mundo moderno/colonial juntas ha-
cen visible la gricta entre las wes primeras y la tltima, que resulta
fundamental para entender cémo funcionan en la geopolitica del conoci-
miento (modernidad/colonialidad) v no solo en la historia interna de la
teoria politica de Occidente y su epistemologia.

Desde el punto de vista de la epistemologia y la teorfa politica occi-
dental, el colonialismo es un mero derivado, un proceso desagradable pe-
ro necesario para construir un mundo mejor. Es precisamente lo que ha
quedado oculto y sin nombrar tras las tres ideologias aceptables y la cara
visible del imperio, que cubrié las colonias y las convirtié en entidades
marginales en el espacio v en el tiempo. Como cuarta ideologia, el colo-
nialismo introduce una distine1én fundamental para comprender el im-
perialismo europeo que tuvo su origen en el siglo xvi v ¢l estadouniden-
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se posterior a la Segunda Guerra Mundial. El coloni‘alismo (y con este
término me refiero a las formas especificas que surgieron cn el mundo
moderno/colonial y no a las colonias romanas o incas, por gemplo) es
ol resultado de las acciones imperiales que tienen el capitalismo como
principio y base de los «modos de organizacion y vida social».. Es decir
que el imperialismo y el colonialismo son dos caras de 1i1 misma mo-
neda, como la modernidad y la colonialidad, en tanto estdn wncglados
con ¢l mercantilismo, el libre comercio v la economia Amdustrml. El
imperialismo/colonalismo caracteriza momentos cspeuflfos de.la, h1s—
toria (es el caso de los imperios impcrialcs/c.ol.onmlcs esp.anol, b’rll';l.llICO
v ruso), mientras que la modernidad/colonialidad se refiere mas blc.n a
un conjunto de principios y creencias en lols que se enmarcan cier-
tos Imperios imperiales/coloniales.” El 0010111;11'131_)10 es el c‘o_mple?nen—
to histérico concreto del imperialismo en sus distintas nmm'[cs.tacmncs
seohistoricas, asi como la colonialidad es el complemento légm'o dc la
E\odernidad en sus principios generales. La ideologia ,dc.l colonmhsmp
se implementa por medio de la colonialidad, en tanto logica de la domi-
nacton. .

Como ideologia oculta, el colontalismo se c_listmgu/c de las Otras tres en
dos aspectos. En primer lugar, por ser una 1d091()gla que n:@xc quiere
promover y a la que todos dicen querer ponerle tin. hs:.la vergiienza de la
familia: esta alli, todos saben de su existencia pero prehieren no nombrar-
lo, algo asi como hablar de dinero con una f?{lﬂl!l& aristocratica. El colo-
nialismo no es un proyecto del que las potencias imperialistas y los encar-
gados de los disenos globales puedan estar muy orgullosos; de hecho, en
sus declaraciones publicas se oponen a él. Los proyectos explicitos se des-
criben con términos positivos —«civilizacién», «desarrollo», «democra-
ciar—y nunca se usa la palabra «colonizacién», incluso cuando se la ve co-
mo el paso necesario para acercar el Bien a pueblos que lo des/ean y se lo
merecen. Los conservadores, los liberales y los marxistas estan mas que
descosos de promover la «avilizacion», ¢l «desarrollo», la «moderniza-
cion» v el «socialismo» y de llevarlos a lugares remotos, pero no sucede
lo mismo con cl colonialismo. (Situaciones como las ocurridas con poste-
soridad al 11 de septiembre de 2001, cuando hasta los buenos/ }1berales
reconocicron que el colonialismo era una ncccsidnd parala })ol}tlcq exte-
rior de Estados Unidos, podrian ser una exeepeon.) l\ colonizacién s
algo que no puede evitarse si s desea ”HV“V"' A prosperidad, Tedentoera
cia y la libertad al mundo. Pl enrocent oo podiocde e evactamen
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te en los mismos términos: una concepeidn de la historia en la que la mo-
dernidad se presenta como una superacidn de la tradicidn y el colonialis-
mo como un medio para alcanzar fines nobles.

En segundo lugar, en ese avance de la modernidad, el colonialismo es-
conde sus propios rastros ideologicos mediante el borramiento y el des-
plazamiento de todo lo que ditiere del ideal o se opone a su marcha. Asi,
Jamodernidad puede concebirse y definirse en térmios de «razén, pro-
greso, democracia politica, ciencia, produccidn de bienes, nuevas con-
cepciones del tiempo y el espacio y cambios ripidos»,* sin reconocer
que con todo ello se borra lo que precedié a un momento dado dentro
de la logica de la modernidad (es decir, se coloniza el tiempo: Edad Me-
dia, albores de la modernidad, modernidad, era posmoderna, y asi suce-
sivamente) vy lo que difiere en un montento dado tuera de la 16gica de la
modernidad. Fanon lo expreséd con toda claridad en la década de 1960, y

sus palabras sc aplican también a la nueva forma de colonialisimo neoli-
beral de la actualidad:

[E1L colonialisma no se contenta con tmponerse sobre ol presente y el fu-
turo de un pais dominado. Al colonialismo no le basta con tener a un puchblo
entero en sus garras v vactar la mente de los nativos de toda forma v conte-
nido. Por una especie de logica perversa, también se apodera del pasado de
los oprimidos v lo distorsiona, lo desfigura v lo destruye.”

Antes de la existencia de las Indias Occidentales, v en coexistencia
con ellas durante un breve periodo, los imperios azteca e inca fueron vic-
itas del borramiento causado por la noble mision imperial. El colonia-
lismo ~la ideologia oculta del Cristianismo durante los siglos Xv1 'y XVvII,
v la cuarta ideologia secular— permite concebir Ja modernidad en térmi-
nos de su irracionalidad, su disrupcién y fractura de otras formas de vida
(basta con mirar la situacion del Africa subsabariana o de América Lati-
na hoy), y sus tendencias totalitarias basadas en el mito de la racionalidad
v en la configuracion témporo-espacial-natural que la modernidad des-
membré v destruyd (v sigue destruyendo atin hoy) en nombre de la in-
dustrializacion y la tecnologia. Por supuesto, los indios americanos, los
esclavos africanos v, mds tarde, los habirantes de Asia y Africa recibieron
[ llegada» de la modernidad con un abanico de reacciones: desde la
nportunidad de subirse al tren de la modernizacion hasta el doloroso
proceso de la decolomzacion. Desde cialquicra de esas perspectivas, la
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«modernizacion» siempre «venia» de afuera; no era algo que los pucblos
pudieran encontrar en su propio pasado. La diferencia radicaba en como
esas poblaciones con otras historias y que hablaban otras lenguas recibie-
ron (y no concibieron) los disefios globales.
La primera ola de decolonizacion del continente americano fue una
respuesta al colonialismo como 1deologia y practica y a la logica subya-
cente de la colonialidad. Todas las «revoluciones» de esa primera ola se
mncluyen dentro del paradigma de la coexistencia mds que en el de lo no-
vedoso (como expliqué en ¢l prélogo). La independencia estadouniden-
se, declarada en 1776, las rebeliones encabezadas por Tomads Katari y Tu-
pac Amaru en lo que hoy es territorio boliviano en 1780 y 1781, la
revolucion haitiana de 1804 v la primera tanda de declaraciones de inde-
pendencia, producidas entre 1810 y 1830, fueron todas reacciones contra
el «colomalismo», en tanto 1deologia imperial proyectada en las colonias.
La decolonizacion de esa época, al igual que durante su segunda ola (des-
pués de la Segunda Guerra Mundial), fue de orden politico v, en un sen-
tido no tan evidente, econémico, pero no epistémica. L.os modos de pen-
samiento religiosos v seculares en los que estaban ancladas la teoria
politica y la economia politica no se cuestionaron. Esta es la diferencia
fundamental entre las formas mas anoguas de decolonizacion y las luchas
que comenzaron con Césaire v Fanon y adquirieron visibilidad en la dé-
cada de 1990. Floy asistimos a la decolonizacién del saber y Ja subjetivi-
dad, mediante la ideacion de alternativas al capitalismo y al Estado mo-
derno v su dependencia del poder militar, y mediante la creacion de
nuevas ideologias, ademds de las cuatro mencionadas. Sin embargo, to-
dos los movimientos de decolonizacién «exitosos» que tuvieron lugar en
el continente americano estuvicron en manos de criollos de ascendencia
espafiola, portuguesa, inglesa y africana, en cuyos horizontes no estaba la
idea de que existian otras posibilidades mas alld de las que les ofrecia la
tradicion europea. El colonialismo tendria que haber sido el blanco 1deo-
légico de los proyectos decoloniales. Sin embargo, en la primera ola de lo
que se llamo decolonizacion no se atacé el colonialismo como ideologia,
pues el objetivo era obtencr la independencia del imperio. Es decir que el
poder cambié de manos, en tanto los criollos se convirtieron en la élite
que paso a controlar la economia y el Estado, pero la logica de la colonia-
lidad sigui6 siendo la misma.
El dnico movimiento social encabezado por nativos (indios) «fraca

s6» en lo que respecta a expulsar alos colonadores del rerono, In
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verdad, los indios del Virreinato del Perd tenfan que luchar contra dos
tuerzas: los criollos y la administracion imperial espaiiola que, aunque
estaba en franca decadencia, rodavia no habia tocado a su fin. Si Tupac
Amaru hubiera llegado al poder, seguramente «América Latina» no
habria existido. La revolucion haitiana también abric la posibilidad de
una ruptura epistémica, pero fue acallada, como bien observa Michel
Rolph-Trouillot.* Cuando Chevalier escribia que Francia era respon-
Sftb.l(.‘ de todas las naciones latinas de Europa y América, no pensaba cn
Haiti, pues este pais no pertenecia a la <latinidad», sino a la «africani-
dad». Curiosamente (o no tanto), Haiti nunca formé parte de «Améri-
ca Latina» por completo. Los «latinos» no eran negros sino criollos
blancos o, en el peor de los casos, mestizos o mulatos de sangre pero de
mentalidad europea. )

P.ara concebirse a si mismos como una «raza latina» (para usar la ex-
presion de Torres Caicedo), los criollos de «América Latinas tuvieron
que rearticular la diferencia colonial y darle una nueva forma; se convir-
ficron asi en colonizadores internos de los indios y los negros y creye-
ron ¢n una independencia ilusoria de la I6gica de la colonialidad. co-
‘fomahsmo interno fue un sello del continente americano después de Ia
mdependencia, estrechamente vinculado con la construccién de los Fs-
lqd()sjlmcién, En las colonias, los Estados-nacién no fueron una mani-
lestacion de que estaba dejandose atrds el colonialismo por medio de la
modernidad. En el continente americano, los caminos de (y no hacia)
la- modernidad/colonialidad que siguieron la independencia estadoun-
dense, por un lado, y las antiguas colonias espaiiolas y portuguesas, por
clotro, difieren entre si, pero sobre todo se apartan considc?ablcm’cntc
dela ruta trazada por la revolucién haitiana, Sin embargo, en los tres ca-
50s la colonialidad se reinscribis casi de inmediato en el colonialismo in-
lerno puesto en practica por los Estados-nacién que surgieron ¢como
consecuencia de la primera decolonizacion. En el caso de Estados Up)
dos, lo novedoso fue que se convirtié al mismo tiempo en un pais pos-
colonial, es decir, un pais con ambiciones imperiales, v un pais anclado
cn el colonialismo interno. Las ambiciones impcriale;, heredadas de la
”“le patrig, lesmblecen una diferencia muy clara entre Estados Unidos
v America del Sur v el Caribe en Ja reorvanizacion de g I
que se produjo durante of siglo NI, smsacion del orden mundal

in Furopa, Las dilerencias eaciales no dieron lugar al colonialismo in-

teraos Despucs decoda o Facidos micion de Furopa moderna no
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surgieron como consecuencia de la bisqueda de mdependencia de un
imperio y la decolonizacion politica, sino de la lucha por la emancipa-
cion de una nueva clase social -la burguesia— y no de una poblacién co-
lonial de segunda clase. I'n Europa, el colonialismo interno podria ser si-
nénimo de la explotacion de clase que trajo aparejada la Revolucion
Industrial, pero las condiciones historicas de desigualdad fueron muy
distintas de las del continente americano: a diferencia de los negros hai-
tianos, la burguesia europea no busco la decolonizacion al emanciparse
del régimen monarquico-despético. El surgimiento de fa burguesia
coincidid con la expansion de la Revolucion Industrial y la constitucion
y el control del Estado. El control de la cconomia y ¢l Estado por parte
de una nueva clase social auvo como consecuencia el surgimiento de un
nuevo estrato social oprimido (el proletariado), pero el proceso no tuvo
nada que ver con el racismo. El nuevo escenario politico de Europa es-
tuvo constituido por dilerencias de clase y no de raza. La identidad del
proletariado como clase social se definié por medio de las condiciones
del rabajo y el capital y no mediante una clasificacion vacial, y esta ad-
quirid su forma detinitiva con la transformacion de fa explotacién de la
mano de obra en las colonias. Es evidente que en la clasificacion racial y
el colonialismo interno del continente americano hay implicita una
distincion de clase, pero el principio de clasificacion no es el de una cla-
se social formada por los trabajadores empleados en las fabricas que pro-
liferaron con la Revolucion Industrial, sino que depende de Ta estratifi-
cacion social que surgio del colonialismo. Claro estd que la clasificacién
social no provenia de aspectos «naturales» de los grupos diferenciados;
por el contrario, se trataba de una clasificacion epistémica que resultd ser
fundamental para el establecimiento del mundo moderno/colonial.””
Fue precisamente asi como se «armd» la matriz colonial de poder, ce-
mentada por el racismo, es decir, por un discurso que demoniza a pue-
blos enteros pintandolos como seres humanos inferiores y, a veces, nt si-
quiera humanos.

El til6sofo jamaiquino Lewis Gordon nos proporciona una sintesis de
la divergencia entre la experiencia-europea v la experiencia americana
de la I6gica historica de la modernidad/colonialidad. Para Gordon, la no-
cién de «clase» es tan tipica de Europa que aparcce aun en los intentos de
aplicacion del socialismo. En Furopa, las clases se sienten en el aire, ativ
ma Gordon desde su perspectiva anclada en un pars cartbeno cuva histo
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nialismo europeo. En el continente americano, la raza se convirtié en un
motivo endémico de la conciencia del Nuevo Mundo, y por eso las razas
se «sienten» en América como se «sientens las clases en Europa.™ Sin em-
bargo, lo importante no es la distincién en si sino sus consecuencias, que
son fundamentales para comprender que hoy en dia estd produciéndose
una renovacién de la «idea» de América Latina en el contexto del mundo
moderno/colonial. En ese sentido, Gordon obscrva:

Laagonia que se sutre en todo el mundo, por o tanto, no es la de una in-
tensificacion de la division en clases sino la de la afirmacion de la conciencia
del Nuevo Mundo ante quicnes no son originarios de él [...].

Algo nucvo estd formandose. Asi como se produjo una nueva relacién de
opresién como consccuencia de la expansion europea hacia of oeste (y, pos-
teriormente, también hacia el este), en este Momento asistimnos al surgimien-
to de otra relacion de opresion, que acompaiia la globalizacion del Nuevo
Ocecidente. ¢ Es racismo? ;Es clasismo? ¢Es sexismo? En ni opinidn, 1o es
ninguna de estas cosas por separado, sino un ethos gue todo lo invade en
contia de las soluciones humanistas qie puedan proponerse. En resumidas
cuentas, se trata del ethos de la contrarrevolucién v la antutopia.”

El pasaje citado condensa el ethos predominante en el mundo moder-
no/colonial desde el siglo xv1. En el siglo x1x, la «<idea» de América Lati-
na tomé forma en el movimiento de las instituciones imperiales para ob-
rener el control de los significados y del dinero, al amparo de una ¢éhite
criolla deseosa de cortar el cordon umbilical con la Peninsula Ibérica v
unirse a los imperios emergentes. Sin embargo, mientras que laviday fas
wisticuciones de los curopeos se configuraban en torno de la division de
clases, en las colonias la vida y las instituciones seguian respondiendo al
racismo. Y esto es cierto no solo para las colonias francesas e mglesas si-
no también para las nuevas naciones, en apariencia independientes, que
comenzaban a identificarse como Estados-nacion «latinoamericanos».

l.as muchas caras de la «latinidad»
L. <latinidad», como hemos visto, es la consecuencia de los conflictos
miperiales y coloniales del siglo X1, y de la forma en que se construye-

ron las diferencias imperiales v coloniales. Mientras que en Europa el
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concepto permitic que los intelectuales y politicos franceses establecie-
ran una diferencia imperial con las fucrzas del mundo anglosajon con las
que estaban en pugna (Inglaterra y Alemania), en America del Sur laidea
fue dtil a los fntelectuales v politicos criollos para autodefinirse en con-
traposicion con su competidor anglosajén en America: Estados Unidos.
Sin embargo, el lugar de «América Latina- en el nuevo orden mundial
fue el de una configuracion histérico-politica y culrural subalterna. Para
decirlo de otro modo, la diferencia colonial que construyeron los ideé-
logos del imperio espaiiol para justificar la colonizacion de América (por
ejemplo, la inferioridad de los indios y el cardcter no humano de los es-
clavos africanos) se mantuvo ¢ intensifico en las reptiblicas independien-
tes. Asi, después de la independencia, la diferencia colonial se reprodujo
en la diferencia colonial «interna». La idea de «latnidad>» conuribuy6 a
disfrazar la diferencia colonial interna con una identidad histérica 'y cul-
tural que parccia incluir a todos pero que, en realidad, producia un efec-
to de totalidad silenciando a los excluidos. Por lo tanto, la «latinidad>
cred un nuevo tipo de invisibilidad para los indios y los descendientes de
africanos que vivian en «<Amenca Latinas.

La <latinidad> sirvié para definir la identidad de una comunidad de ¢li-
tes criollas/mestizas, 1 fa que luego se sumaron los descendientes de los in-
migrantes curopeos que empezaron a llegara América del Sur enla segun-
da mitad del siglo xix. Tl ethos de la <atinidad> awajo la inmigracion
europea. La politica inmigratoria fue una de las medidas tomadas para
promover el progreso v la civilizacion, e indirectamente «blanquear» a los
Estados-nacién emergentes. Al mismo tiempo, surgieron nuevas écono-
mias, con el desarrollo del modelo agricola-ganadero que complementé
las plantaciones tropicales, que a su vez ya no estaban en manos de los co-
lonizadores holandeses, ingleses y franceses sino que pertenecian a la élite
criolla, que transformd la «explotacién colonial» en «exportacién moder-
na». A partir de la segunda mitad del siglo x1x, los paises «Jatinoamerica-
nos» experimentaron una perdida de importancia continua en la economia
mundial en comparacién con Europa y Estados Unidos.

La ultima década del siglo XI1X marc6 un punto de inflexién en la his-
toria mundial, si bien los acontecimientos que ocurrieron durante esa
década tuvieron lugar en la «periferiar (Espana, América Latina, Esta-
dos Unidos y Japon) v todavia aparecen en los margenes del relato de la
historia triunfal de la modernidad que se iniciccon Lo Revolacion Tran
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del totalitarismo en Europa. Durante la década en cuestion, Espana per-
416 sus tltimas colonias en ¢l Caribe y el Pactfico (Filipinas) y Estados
Unidos comenzd su carrera imperial con la derrota de Espana en la
guerra hispano-cstadounidense de 1898. Japdn, por su parte, inicié el
control impcria] de China en 1895, Mientras tanto, alrededor de 1900,
~Ameérica Latina» descendid un escalon mas en el orden mundial, no
solo en lo que respecta a la economia sino también en el imaginario del
Atdntico Norte. Es decir que el subcontinente fue oscurcciéndose cada
vez mds en relacién con el discurso de la supremacia blanca, cada vez
mds mfluyente, difundido en Estados Unidos por los idedlogos de la
sucrra hispano-estadounidense. En un paralelo exacto con la percep-
adn que tenian de Jos espanoles los europeos del Norte (que los veian
como individuos de piel mds oscura y de sangre mezclada con la de los
moros), se acentuo la equivalencia entre «latinoamericano» vy «mesti-
<o», una equivalencia que responde al color de la piel. Y si bien los crio-
llos «latinoamericanos» y los mestizos pertenecientes a la élite se consi-
deraban blancos, en particular en comparacion con los indios, los
iricanos, los mulatos v los cholos (mestizos cercanos a los indios pon
ctmeaidad o clase), para los europeos del Norte v los estadounidense,
los «Jatinoamericanos» no eran del todo blancos. Este imaginanio o L
amtesala de lo que se cristalizo después de la Segunda Guerra Mundal.
América Latina» pasé a tormar parte del Tercer Mundo, v la poblacion
mdia y africana siguié stendo invisible.
Sin embargo, en la misma década del siglo NXix, ol eseriton acnvisia ¢
wleologo cubano José¢ Marti, que vivid buena parte de su vida en Nueva

por cierto— en su manifiesto «Nuestra América». El programa de Marti
« contrapone al de Torres Caicedo y Alberdi, da la espalda a Francia v
tirecia como bases de lua historia europea, y se centra en cambio en las i-
vilizaciones de Mesoamérica y Ameérica del Sur —mayas, aztecas e incas—
como bases emblematicas de Ja historia de «nuestra América». Después
de Marti, y después del intelectual, ensayista v politico peruano José
 arlos Mariategui (cuya produccion mis fuerte es de la década de 1920),
Liidea de América Latina dio un vuelco que el filosofo Enrique Dussel
capto ensu teoria de la liberacion y la dependencia en la década de 1960.
'n la misma década, Fanon describi6 el colonialismo cambiando los tér-
mmos del didlogo con los que los disefios imperiales de Francia habian
modelado laidea de «latinidad». Asi, la idea de «América Latina» que
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surgid durante la Guerra Fria de la perspectiva historica de la coloniali-
dad se desvinculaba de la <atnidad» francesa.

Hoy en dia, América Latina estd «en efervescencia», tal como anun-
cia con arrogancia el titulo de Marnicre de voir, publicacion bimestral de
Le Monde diplomatique, en el nimero de junio-julio de 2003. Es asi.
Durante la dltima década, han ocurrido cransformaciones muy impor-
tantes. En agosto de 1993, el intelectual y activista aimara Victor Hugo
Cirdenas Conde accedio ala vicepresidencia de Bolivia. St bien no com-
parten totalmente su politica, Felipe Quispe Huanca y Evo Morales, in-
telectuales y lideres de movimientos soctales indigenas, han aprove-
chado la apertura institucional inaugurada por el cargo de Cardenas.
Con el titulo «Todos aimaras, pero tan distintos», Xavier Albé analiza
los papeles que desempenan Cardenas, Morales y Quispe Huanca en la
transformacidn de la sociedad y el Estado boliviano de las dltimas déca-
das. El papel tundamental en ¢l presente y las posibilidades futuras de los
movimientos sociales mdigenas bolivianos ticnen su equivalente en
Ecuador, donde Nina Pacart Vega (ministra de Relaciones Exteriores),
Luis Alberto Macas Ambuludi (presidente de la Contederacion de Na-
cionalidades Indigenas del Ecuador, ex ministro de Agriculeura y presi-
dente de Amawtay Wast o Universidad Intercultural de las Nacionalida-
des v Pueblos Indigenas, creada no hace mucho tiempo), vna cantidad
considerable de legisladores de origen indigena y la administracion india
de mds de 30 ciudades muestran que, aunque el gobierno formal estd en
manos de los partidarios del neoliberalismo, el Estado ya no es el lugar
indiscutido de la élite «blanca/mestiza».

No menos importante ha sido ¢l surgimiento de movimientos socia-
les encabezados por descendicntes de africanos, cuya presencia confiere
nuevos significados a algo que —en América Latina, en Estados Unidos
o en Europa— siempre supimos que formaba parte de América Latina.
Desde los Andes hasta México, desde Argentina hasta el Caribe, han so
nado y siguen sonando rtmos africanos (a tal punto que hov se los co-
noce en todo el mundo como misica «latina»). También supimos siem-
pre que en el norte de Brasil, en cl noreste de Colombia v en las islas del
Caribe se practicaban religiones «exéticas» (candomblé, sanrerfa, vudu,
rastatarismo) que introductan ruptoras en Liaphcacion del eristianismo.
Las pricticas religiosas de origen africano que absorbieron - el cristia
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‘Ja.tinidad» como la musica pues, como hemos visto, cristianismo y «la-
rinidad» son dos caras de 4 misma moneda, ¢Como podriamos pasar
por alto, entonces, que esas pricticas constituyen un clemento funda-
menral de resistencia a la opresién y de supervivencia creativa? No to-
dos los cristianos hablan latin, pero los cimientos del cristianismo en ef
mundo moderno son «latinos». Derrida nos recuerda que «todos ha-
blamos latin» y llama a una Jatinizacion del mundo», Micntms\ que
‘mucho.s curopeos y sudamericanos aplaudirian la propuesta, tengo la
nnprcsm')n de que en las poblaciones indigenas, afroandinas y afrobcari»
heflas, cs.ta.dcspcrmrfa mas bien una conciencia critica. Después de todo,
lue la ]a.tuu.zacmn del 1.nundo quese inici6 en el siglo xvi lo que impidi6
que los indios y los africanos hicieran sus aportes a la globalizacidn de la
veonomia del Atlantico. Seguramente Felipe Quispe I?Iuanca Rioobcrr;
Menchd y Bob Marley (para nombrar solo a algunos de los re,pre:entanf
tes de esos pueblos) no estarfan de acuerdo con Derrida.

Silos ejemplos de los parrafos anteriores no bastan para mostrar que
los descendientes de indios y africanos han avanzado hasta un puiito s
1wtorno, tanto en el plano politico como en el epistémico, la victoria .
mocratica de Luiz Indcio Lula da Silva en Brasil se suna 4 Las translon

Haciones y acentua su caracter radical. Lula mucstra que es posible el
nirotro camino para la conduccion del Estado, v su cave o mion
nnportante para la historia de «América Lacinar, en tanto Bl la

do, desde la época de Simén Bolivar v las guerras de independenci
nna especie de hijo adoptivo en una «América Laijing . CUVA Taren (\
mas «espgﬁola» que «portuguesa». Mds ain, Lula muestra (]ll(t" hay
#1105 caminos posibles no solo a los presidentes de «Hispanoamérica»
o también a los «marxistas» latinoamericanos y europeos, a quienc;
o les cuesta articular las nociones de raza y clase en la historia de ]0;
iuses nacidos de las colonias. El ejemplo de Lula vuelve obsoletos los
J«-_lmtes 1euiopeos posmodernos sobre la posible utilidad del pensa-
ento de Lenin para la humanidad del futuro, F reentina, Nés
Foarchner también}ha dado un paso iliillj()f;l:t;lrgl En Al'gelét‘mfl’ o
e para probar, junto con
Fula, que hay formas de organizacion social y politica distintas de las
fue dictan el ¥Mm1, el Banco Mundial y los Estados europeos miembros
del s, que reclaman los derechos que tenian en su pasado imperial. E\]
pomsaniento de Lula da Silva esta arraigado en la historia colonial de
Faal v el continente americano, ¥ no en los manuales de historia mo-
derna curopea con referencia a la Revolucion Industrial. Tal como ense-



nan los intelectuales y lideres indios y africanos, ticne mds sentido an-
clar el pensamiento en Jas fracturas de la histora colonial y el dife-
rencial colonial de poder que en la historia que promulgan los libros de
sociologia y economia que pretenden contar la «verdad» sobre el mun-
do. Y st el caso de Lula no es prucba suficiente de la existencia de trans-
formaciones radicales, el Foro Soctal Mundial (cuyos ultimos tres en-
cuentros tuvieron lugar en Porto Alegre, una ciudad controlada por el
partido politico de Lula, el Partido de los Trabajadores) ha contribuido
a crear una vision de «América Latina» segiin la cual no se reflexiona
desde la vulnerabilidad o la posicion de victimas, sino que se piensa en
el continente como un lugar de liderazgo compartido en el que se traba-
ja «en pro de otra globalizacién~." Las negociaciones preliminares de
Lula para constituir el bloque econémico G3 (Brasil, Africa del Sur, In-
dia) impulsaran a los paises involucrados a desempenar un papel activo
en la consolidacion de «otra globalizacion», en lugar de seguir ocupan-
do el lugar subalterno que unos 190 paises aceptan con sumision.

Aunque «América Latina» sigue siendo un nombre cémodo en el ni-
vel del control de la tierra, la mano de obra y la autoridad, en las distin-
tas esferas de la matriz colonial de poder v en la dimension del saber y la
subjetividad, el legado del colonialismo europeo se ve cuestionado y
desplazado por los legados indios y africanos de América del Sur en una
disputa de lenguas, saberes, religiones y memorias. Fn Estados Unidos,
la lucha la llevan adelante los latinos, con su produccién intelectual y ar-
tistica. Si bien es cierto que, en América del Sur y el Caribe, el control
politico y econémico del Estado sigue estando en manos de Jos criollos,
la posibilidad de transformar el Estado en un didlogo abierto con los sec-
tores marginados de la sociedad por cuestiones de raza, sexualidad o gé-
nero comienza a tomar forma. Ecuador es un buen ejemplo de ello.
Otros cambios revelan también que los proyectos politicos de origen
«latino» (el liberalismo, el socialismo y el neoliberalismo) no establecen
una relacion biunivoca con la ontologia del subcontinente, como expli-
caremos cn el préximo capitulo. Cuando se pone en cuestion la relacion
entre el nombre y el territorio, se hace visible la coexistencia de los pro-
yectos politicos que dieron origen a « América Latina» con los proyectos
de los pueblos silenciados, que no se ven a st mismos segiin las construc-
ciones que sc les impusieron y no estin mteresados en pertenecer al
ethos «latino».
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Después de América Latina: la herida
colonial y la transformacién epistémica
geopolitico-corporal

La frontera enrre Estados Unidos y México es una herida a

1t ; bierta contra la
cual el Tercer Mundo choca y se desangra.

GLORIA ANZALDUA, Borderlands/La Frontera, 1987
-, . . .
¢Como articular la interculturalidad dentro de Jos lmites de |

gia y la produccién de conocimiento? ¢Coémo contribuir a la
ber desde nuevas fuentes? [...]

a epistemolo-
aventura del sa~

Runa Yachaikuna: Ciclo de Ciencias Indigenas. El ciclo tie

| e Cic ne el objetivo
e socializar los conocimientos natvos, para que los estudi

antes reafirimen

su identidad y fortalezean su au toestima, es decir aprendan a ser.

Luts Macas, AMawTaYy Wast (Universidad Intercultural

de las Nacionalidades y Pueblos Indigenas),

Boletin ICCT-RIMAI, 19 de febrero de 2000

las versiones sobre el estado actual del pensamiento politico radical estin

lod.avia Inmersas en una episteme occidental que gira alrededor de dos acon-

tecimientos histéricos: la Revolucion Francesa, de 1789, v la Revolucién Ru-

sa, de 1917, Hasta quienes proclaman el fin del curocénn‘ismo
pensamiento radical dentro de esos dos modelos histéricos.

analizan el

ANTHONY BOGUES, Black Heretics, Black Prophets:
Radical Political Intellectuals, 2003
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